플래니모의 시적 행로

 

2023년 《문예바다》로 등단한 김미사 시인의 첫 시집 『어떤 날을 되돌리면 그날이 와』가 시인동네 시인선 282로 출간되었다. 김미사 시인이 소재로 삼은 삶의 수많은 양태는 소중한 정신성의 차원이라 할 수 있다. 그 사유와 정신을 팔아 산 시는 그 자체로 가치 있는 것이다. 그러나 다시 그것을 팔아 얻는 다른 것, 이를테면 세계의 부조리를 고발하고 타자와의 윤리적 관계를 어떻게 맺어야 하는지 독자에게 전하는 메시지 같은 것들은 또 다른 가치로 전환되어 우리에게 전해진다. 한 걸음 더 나아가 시를 산다는 것, 시인으로 살아간다는 것 역시 이와 같은 맥락으로 이해할 만하다. 그런 점에서 이 시집은 소중한 그 무엇을 언어화하여 한층 진전된 사유로 세계를 재정의하고자 하는 열망으로 느껴질 것이다.

[목 차]

제1부

신문•13/파쇄•14/틈의 틈•16/역사•18/구구절절•20/도라지 미용실•22/얼룩의 발생•23/하지 감자•24/복음내과•26/소만(小滿)•28/유월•30/정원석•32/7층 여자•33/노가리•34/정동•36/쌀국수 먹으러 왔다가•38/초판•40/아보카도•42

 

제2부

후제•45/부엉이•46/꼽등이•48/유칼립투스•50/몸의 집•52/여름•54/맷돌호박•55/대조기•56/폭우•58/구두•60/오래된 이야기•62/여름은 가던 길로 가고•64/인사•65/멸치•66/물꽂이•68/접시꽃 네트워크•70/이현동•72/막차•74

 

제3부

곰 한 마리•77/머드맥스•78/봄을 조문하다•80/고양이 시인•82/나의 은유•83/사유원•84/인연•86/분주한 측백나무•88/청령포•89/한 호흡•90/벼리•92/행위•94/돌탑•95/첫•96/돈을 산다는 말•98

 

해설 이병국(시인·문학평론가)•99

[본 문]

새벽공기가

신문의 헤드라인을 훑으며 지나가자

가로등 밑에서 오줌 싸던 늙은 개가 부르르 몸을 떤다

오늘의 신문은

사설(社說)이 사설(邪說) 되고

만평(萬坪)이 만평(漫評) 되려다 말았다

정치면은 진흙탕이라 뵈는 게 없고

경제면은 영혼까지 끌어다 산 가상화폐는 가상이 되고

어제 막을 내린 프로야구는 야구공 실밥처럼 터져 순위가 바뀌었다

오늘의 운세엔 운이 새고

사회면 부고란을 보며 삼가 고인의 명복을 빌게 된다

문화면 화려한 K팝 가수들을 조금 더 들여다보게 된다

 

세상엔

미끄러진 뉴스들이 더 선명할 때가 있다

― 「신문」 전문

 

 

창문 실리콘이 삭아 틈이 생겼다

그 틈에서 빗물이 새어들었다

 

의심과 의심 사이

그때부터 너와 틈이 벌어지고 숙성되지 못해

지나가던 바람에 덜컥 걸리기도 했다

맑은 날에도 햇빛은 굴절되어

심장은 멀어져 갔다

 

가자지구가 봉쇄되었다는 뉴스

무너진 건물 잔해 속에서 갈라지고 틀어진 틈은

공습 사이렌 소리에도

무서움에 숨죽였을 아이의 울음소리에도 있다

 

반복과 번복되는 전쟁에서 의혹은 참혹으로 번지고

사이를 메우지 못해 쏟아지는 폭력에

사라진 사람이 어떻게 되었는지 뉴스는 알려주지 않고

 

집 나간 너의 행방도 찾을 수 없는데

 

지구를 몇 바퀴 돌아온 햇살에서 화약 냄새가 났다

― 「틈의 틈」 전문

 

 

플리마켓에서 제목이 지워진 시집을 샀다

뒷장을 보니 1997년 초판이다

 

책 속에 꽂힌 메모지에 쓴 고백이 안개꽃처럼 말라 있다

밑줄 그으며 읽은 사람을

거기 묶어 두고 싶었나 보다

 

나는 그해 첫사랑을 보냈다

한 번도 내 것이었던 적이 없는 사월의 연두처럼

봄을 따라갔다

 

엎지른 김칫국물은

자리를 넓혀 묵은 그림이 되었다

 

오후 세 시의 햇살은

방치한 기억의 눅눅함을 말리지 못해

시집 밖으로 물러나고

 

시간 그은 문장은

이전 페이지가 되었다

 

첫사랑은 제목을 붙일 수 없는 연두의 기억

시집 속으로 나를 밀어 넣는다

― 「초판」 전문

 

 

겉모습이 다는 아니에요

 

단번에 빼내야 해요

망설이면 상처가 되거든요

상처 없는 속살이 뭉개지며 미끄러지기도 해요

우리의 미성숙처럼요

 

나는 주는 것을 좋아하니까

미끄러짐도 함께해요

미숙이 과하면 과숙이 되어

낯가림은 옅어지고 익숙함이 안부를 물어요

 

어떤 날을 되돌리면 그날이 와

떠나온 곳을 기억할까요

일곱 번씩 이른 밤이 지나도

첫 마음은 단단한 씨앗 속에 묻혀 있어요

― 「아보카도」 전문

 

 

성수동이 떠밀려 가고 있다

 

골목의 음악에 이끌려 내려간 지하 옷가게

먼 나라에서 온 크고 바랜 옷

몸의 집들이 공동주택처럼 걸려 있다

거울 속 나보다 큰 집 하나

흩어진 방이다

 

청바지를 꿰맨 솔기와

밑단 뜯긴 치마에 남은 마음의 벽

덧댄 무릎의 기억은

늙어가는 집의 기둥을 지켜보고 있다

 

입에 밴 혼잣말을 주름치마처럼 폈다 접으며

짝퉁 가방에는 방의 표정을 넣어

표정 있는 가방이 되었다

 

저녁이 골목으로 오면

내게 맞지 않는 집이

다른 이의 몸의 집으로 살아나 불빛을 따라갔다

 

입고 벗는 일만으로 하루의 방향이 달라지는

 

나는 잠시 몸의 집을 벗어둔 채

떠밀려 가는 골목의 손잡이를 잡고 서 있다

― 「몸의 집」 전문