자라지 못한 것은 빛이 없어서가 아니라 덜 어두웠기 때문이죠

 

[크리넥스]는 안정희 시인의 첫 번째 신작 시집으로, ｢평균율 클라비어 연습｣ ｢화이트닝｣ ｢크리넥스｣ 등 58편이 실려 있다.

 

안정희 시인은 고려대학교 비교문학과에서 석사 학위를 받았고, 2014년 [시작]을 통해 시인으로 등단했다. 시집 [크리넥스]를 썼다.

 

[크리넥스] 곳곳에 장착된 분열증적 발성법과 극단적 아이러니의 이미지 구성법은 필수 불가결한 미학적 장치이자 윤리학적 모색을 예시하는 ‘숨은 징표’로 기능한다. 그것은 거의 모든 차원에서 ‘대극(對極)’의 구조와 ‘역동적 평형’의 본원적 리듬을 생성할뿐더러, 시인의 실존론적 기투의 필연성과 마음속 깊은 곳에 새겨진 주저흔을 예시하고 있는 듯 보인다. 여기서 말하는 주저흔이란 시인 자신을 천 길 낭떠러지로 몰아붙일 수도 있을 위험천만한 실존의 곡예를 예증하는 것인지도 모른다. 그러나 역설적 이미지 그물에서 살피면, 그것은 ‘은산철벽’으로 표상되는 ‘참된 깨달음’의 마지막 장애물이자, ‘영원한 지금’으로 주어질 ‘자기해방’으로 나아가는 최종 관문 앞에서 시인이 여전히 머뭇대고 있음을 암시하는 파편적 징후처럼 읽힌다.

그리하여, ‘휘파람이나 불며 서성거릴’ 수밖에 없을 영혼의 머뭇댐과 실존의 서성거림, 그 긴장과 이완의 범속한 리듬이야말로, 안정희의 첫 시집 [크리넥스]의 모서리에 내걸린 미학적 휘장이자 고유한 예술적 지문(指紋)인지도 모른다. 그것은 아름답다! 아니, 한 철학자가 말하듯, ‘그 모든 아름다움을 넘어서 존재하는’ 숭고의 감각을 둔중한 세속적 리듬으로 현시하는 것이 틀림없으리라. (이상 이찬 문학평론가의 해설 중에서)

[목 차]

시인의 말

 

제1부 f(x)

홈 – 11

오렌지 인장 – 12

Ⅳ. 함수의 이해 – 14

칸디루 피쉬 – 16

배경 자식 – 17

생굴 동굴 – 20

나무 구독 – 22

저울의 무게 – 24

민둥산 – 26

평균율 클라비어 연습 – 28

Blue in Green – 33

알 생각 – 36

 

제2부 log

프랜차이즈 – 41

쟈딕앤볼테르 – 42

Jennifer Lopez American Vogue 2004 – 44

화이트닝 – 46

도난당한 감정들의 영수증 – 48

미스터 스카치 – 51

포스트잇이 파르르 – 52

빅토리아 시크릿 – 57

맛집 – 58

크리넥스 – 60

일회용 사과 – 62

인플레 – 64

전기조명종합백화점 – 66

log – 68

 

제3부 lim

무빙워크 – 79

무리수 C – 80

싣고 – 82

빙점의 밤 – 84

이 도시의 이누이트족 – 86

잠복 – 88

독재 – 90

사하라의 호르몬 – 92

빙탄(氷炭)의 침대 – 94

선상 처리 – 96

마리아나 – 98

런닝맨 – 100

낭비의 기술 – 104

얇은 컵 – 106

 

제4부 N

캐시미어 – 113

것 – 114

포에티카 – 119

오류의 이해 – 120

알고리즘 초기화 – 122

페이지 터너, 포그너 독주회 – 126

심벌즈 독주회 – 128

모르는 일 – 130

보김 – 132

2 – 134

길 막히는 사막 – 136

편두통 거리 – 138

목 – 139

셀프서비스 – 140

호구 – 142

번지점프 – 144

쓰레기에 관해 쓸 얘기가 있다 – 146

자음 N – 149

 

해설 이찬 은산철벽(銀山鐵壁)의 알레고리 – 151

[본 문]

평균율 클라비어 연습

 

0. 프렐류드

 

오늘

브런치 메뉴는

반숙 달걀

망고 향 토마토

루비 레드 자몽 샐러드

솔티 캐러멜 밀크티

 

식탁 한가운데

라일락 장미 한 송이가

비스듬히 서 있다

 

이름은 아직 도착하지 않았고

이미 입안에 들어와 있다

 

Ⅰ. 제1변주―발음

 

소리 없이 방향을 바꾸는 동안

내 핏속에도

몇 개의 시간이 겹쳐 흐르고

몇 개의 언어가

서로의 발음을 훔친다

 

혀는 하나인데

발음은 여러 개다

 

이름은 발음보다 늦게 도착한다

 

나는 한 번도

같은 방식으로 말한 적이 없다

 

Ⅱ. 제2변주―기원

 

네안데르탈인의 뼈

사하라의 먼지

잃어버린 음절 하나가

체온을 만든다

 

몸은 뒤섞여 있고

출처는 계속 늦게 도착한다

 

이름은 탄생보다 늦게 도착한다

 

나는 이미 여러 번 태어났지만

어느 탄생에도

완전히 속하지 않는다

 

Ⅲ. 제3변주―시스템

 

업데이트, 업데이트

다른 이름으로 저장, 저장

이름은 계속 바뀌고

파일은 덮어 씌워진다

 

이름은 저장보다 늦게 도착한다

 

자장자장 우리 아기 잘도 잔다

아기를 재우다 나도 잠들고

재부팅 이후에도

같은 나는 실행되지 않는다

 

Ⅳ. 제4변주―과육

 

토마토처럼 터졌다가

자몽처럼 찡그리고

캐러멜처럼 들러붙고

 

과육은 국경 없이 익는데

맛은 계속 바뀌고

 

이름은 맛보다 늦게 도착한다

 

같은 입인데

같은 맛을 기억하지 못한다

 

Ⅴ. 제5변주―조성

 

모든 조성을 허락받은 대신

어느 조성에도 머물지 못했다

 

나는 어디서든 연주되지만

어디에서도 완성되지 않는다

 

이름은 끝내 늦게 도착한다

 

Ⅵ. 코다

 

평균으로 맞춰진 음들은

서로를 닮지 않기 위해

더 정확해진다

더 정확하게 어긋난다 ■

 

 

화이트닝

 

시상식의 스포트라이트 때문일까

테네리페 섬의 오후 두 시를 활보해서일까, 어쩜

엄마 뱃속에서 나올 때 분만실 조명 때문일지도, 혹은

신부 대기실에 터지던 카메라의 섬광 때문일지도

 

빛에 그을린 얼굴이 바닥에 굴러다닌다

 

두꺼운 빛의 붓질에 찢어지는 얼굴

얼굴을 끄고 싶어요

 

땅에 얼굴을 심는다

흙이 멱살을 꽉!

푹! 생각이 박히는 것

가지 치는 팔다리를 묶는 일

허공에 발길질하며 발자국을 낭비하는 일

낭비할수록 쌓이는 예금은 이미 가입되었다

생각이 뿌리내리고

뿌리의 잔털이 어둠을 더듬을 때마다

뿌리의 속살이 환해진다

 

자라지 못한 것은

빛이 없어서가 아니라 덜 어두웠기 때문이죠

 

여기는 신선한 부식물이 가득한 뷔페

머리가 자란다, 익는다

무슨 나무인지

얼마나 자랐는지

얼마나 자라야 하는지 모르겠는데

 

멱살 쥔 흙의 손아귀 힘이 빠진다

키워 주신 흙을

툭, 툭

 

어둠에 그을린 하얀 얼굴

커튼을 열고 창문을 바라본다

창이었다가

문이었다가 ■

 

 

크리넥스

 

일부를 보여 주었다

전부를 보여 주기 위해

 

쓰러진 모습은

시작하기 좋았다

 

노르웨이의 숲을 뽑아

부대끼던 가지들의 소리를 톱질하고

모양과 향이 상자 안에서

평범과 인내를 저지르며

가지런해지는데

 

고슴도치가 와다다 달려와서

크리넥스를 뜯어 먹는다

내 손도 뜯어 먹는다

손끝이 온몸을 흔드는데

 

윤기 나는 가시를

온몸에 박고 당신은

나를 향해 웃는다

 

너의 웃음에 대해

나의 손끝에 대해

 

전부를 말하지 않았다

하나도 말하지 않기 위해 ■

 

이것은 인어의 시이다. 안데르센의 인어는 사랑을 위해 말을 잃은 자의 알레고리이지만, 그 알레고리는 차라리 사랑을 위해 자기를 희생함으로써 완성될 수 있었다. 하지만 그 동화에서 죽음 대신 삶을 넣으면 역설적이게도 ‘살아 있는 죽음’이 만들어진다. 안정희의 이 시집은 살아남은 인어 공주의 이야기를 담고 있다. 그 삶은 “행복해야 할 의무만” 남은 “천국에 갇”혀 “행복을 견”뎌야 하는 삶이다(｢독재｣). “보호와 위험은 같은 얼굴”인 삶을 사는 자에게 자신의 본성인 ‘나’는 현실의 자신을 괴롭히는 힘이 되어 버린다(｢자음 N｣). “나에게 잡힌 채 버둥대”는 벌레의 이미지나(｢사하라의 호르몬｣) 끊임없이 떨어지는 힘이나 튕겨 오르는 힘 어느 쪽이나 다 목숨을 건 모험일 수밖에 없는 번지점프의 이미지는 모두 지독한 자기부정이자 동시에 진정한 “나를 향한 향수” 사이에서 분열되는 삶을 보여 준다(｢번지점프｣). 그래서 수술대 위의 경험은 선상 처리되는 다랑어에게 기투되고(｢선상 처리｣), 보통의 생명체라면 견딜 수 없는 수압과 온도를 견디는 마리아나 꼼치에게 자기 동일시하고, 그 고통이 자신을 괴롭히는 힘이면서 동시에 “그녀를 지탱하는” 힘이 되는 아이러니를 발견한다(｢마리아나｣). 그러므로 어쩌면 모든 동화는 잔혹/동화인지도 모른다. 잔혹함이 빗금 쳐진 이 동화의 표면에 세련되고 화려한 소비의 신화가 그려져 있고, 아마존과 유럽의 어느 곳을 여행하더라도 그 모든 소비와 여행에는 또 다른 잔혹-빗금이 쳐져 있으며 이 빗금은 심지어 전지구적이기까지 하다. “가장 밝은 빛의 공포”가 이렇게 폭로된다(｢전기조명종합백화점｣). 하지만 우리는 사랑을 대가로 언어를 잃었던 인어가 견디는 ‘죽은 삶’을 통해 반대로 그가 잃었던 ‘자기’를 발견한다. 이 인어는 시시각각 세계 밖으로 밀려나는 자기를 살아 내면서 매번 가장 먼저 자기에 도달한다.

―이현승 시인