《과수원을 지나며》는 1984년 프랑스 갈리마르 출판사에서 한 권으로 묶어 출간한 필리프 자코테의 세 편의 산문, 〈과수원을 지나며〉 〈가마우지들〉 〈보르가르〉의 한국어판이다. 세 작품은 서로 다른 장소와 계절, 서로 다른 기억에서 출발하지만, 모두 하나의 질문으로 이어진다. 우리가 한때 보았던 것은 시간이 지난 뒤에도 어떻게 우리 안에서 살아남는가.

시인이자 산문가인 자코테는 평생 ‘무엇을 볼 것인가’보다 ‘어떻게 바라볼 것인가’를 탐구한 작가였다. 그의 글에서 풍경을 바라보는 일은 곧 삶을 다시 바라보는 일이고, 기억을 되살리는 일은 지나간 시간을 붙잡는 것이 아니라 현재를 새롭게 바라보는 일이 된다. 자코테는 무엇을 설명하기 위해 걷기보다, 무엇인가를 오래 바라보기 위해 걷는다. 과수원과 들판, 새와 나무, 빛과 바람처럼 쉽게 지나치는 것들 앞에 잠시 멈춰 서서, 그 풍경이 자신의 안에서 어떤 감각과 생각을 불러오는지를 살핀다. 《과수원을 지나며》는 그렇게 세계를 바라보는 한 인간의 느린 걸음을 따라가는 산문집이다.

[목 차]

과수원을 지나며 007
가마우지들 045
보르가르 079
옮긴이의 말 124


[본 문]

그것들은 여전히 나무였다. 그렇다면 생각을 무장해제 시키면서 자극하는 것은 무엇이었을까? 스쳐 지나가지만, 말을 걸지는 않고, 그래도 당신을 멈춰 서게 하는 것. 틈새로 보이는, 전혀 다른 세계의 기호들? 난 이제 그것들을 더이상 볼 수 없다. 그것들은 겨우 며칠 동안만 지속되었을 것이다.

_ p.11

이미지들을 조심하시길. 꽃들을 조심하시길. 말들처럼 가벼우니. 그것들이 거짓말을 하는지, 오해를 불러일으키는지, 아니면 안내를 하는지 우리가 알 수 있을까? 때때로 그것들에 이끌려가는 나, 그것들밖에 없거나 거의 아무것도 없는 나는 그것들을 경계한다. 나이가 들면 내면의 시야도 좁아진다. 꿈은 덜 꾸게 된다. 더 탐욕스러워지고 더 인색해진다. 뒤를 돌아보기 시작할 때면 늙는 것이다.

_ p.19

바람이 불고 건조하고 창백한 이 봄날, 늦게 돋아나는 첫 초록들이 흙먼지들을 뚫고 나오기 시작한다. 돌처럼 단단한 땅 위에 나무들의 옅은 그림자가 다시 드리워질 때, 나는 어느 날 정오, 햇살이 가득한 순간, 눈부시면서도 연약한 그 햇살 속에서, 일종의 커튼처럼, 살짝 어두운, 공기 조각처럼 보이는 산을 다시 보았다. 그 투명한 면 위에 얹힌 산봉우리의 몇몇 눈 조각들이 무엇을 의미하는지는 말로 표현하거나 이해하기가 거의 불가능하다. 그러나, 다시, 그것은 나를 감동시켰고, 아마도 벤치에 앉아 있는 지친 노인처럼 여전히 나를 감동시킬 것이다.

_ p.28

이것은 놀이, 아니면 빛의 속임수였다는 것 역시 잘 알고 있다. 그런데도 이 게임이 나를 감동시키는 이유는, 그것이 숨겨진 욕망과 일치하기 때문이고, 내 안의 욕망을 드러내기 때문이며, 모든 장애물이 마법처럼 사라지기를 바라는 욕망을 내 앞에서 흉내 내기 때문이라는 것도 오래전부터 이해해 왔다.

_ p.30

그렇다, 우리는 눈을 씻으려 하고, 미지의 것을 쫓는다. 눈은 생기 넘치고 신선하고 감춰져 있고 샘물처럼 변하지 않는 것을 다시 마시고 싶어 한다. 우리 주변에 너무 가까이 있지만, 우리는 더이상 그것을 찾을 수 없다. 그래서 어린아이처럼, ‘산 너머’나 ‘벽 너머’에 있는 것, 보이지 않는 세계를 꿈꾸지 않을 수 없는 사람처럼, 우리는 경계를 넘고, 그 순간 모든 것이 달라질 거라고 상상한다.

_ p.63

나는 내가 보는 것이 나한테 더 깊이 닿기를 원한다. 물론, 여행을 일종의 순례처럼 만들고 싶은 건 아니다. 무언가는 그걸 찾을 때 주어지는 것이 아니라, 그것에서 돌아설 때 주어지는 것으로 생각하기 때문이다. 내가 여행에 부여하는 진정한 역할은 이것이다. 자기 자신으로부터 돌아서고, 잊고, 몰입에서 벗어나게 하고, ‘시적인’ 태도에 갇히지 않게 하고, 어떤 계시를 기다리는 것으로 전락하기 전에 삶의 리듬을 깨뜨리는 것.

_ p.64

침묵이 다시 찾아왔다. 조금만 더 지나면 모든 것이 불분명해질 것이다. 우리는 축제가 벌써 끝났다는 사실에 놀라고 슬퍼하며, 마지못해 그곳을 떠나는 사람이 된다.

_ p.123