“만남이 멈춘 곳에서도 사람을 향한 걸음은 멈추지 않았다!”

수십 년간 판문점과 금강산을 오가며 핏줄을 이어온 한 적십자인의 기록!

거창한 통일론이나 차가운 숫자가 아닌, 분단의 최전선에서 마주한 뜨거운 눈물과 사람의 이야기를 복원하다!

 

판문점에는 수십 년째 같은 자리를 지키고 있는 빨간 전화기가 놓여 있다. 벨이 울리면 남과 북이 연결되고, 울리지 않으면 차가운 침묵만 감도는 그곳에서 수백만 명의 삶과 운명이 엇갈렸다. 이 책의 저자 김성근은 34년이라는 긴 세월 동안 대한적십자사에 몸담으며 바로 그 전화기 곁을, 그리고 판문점과 금강산을 잇는 가장 치열한 인도주의 협력의 현장을 지켜온 인물이다. 단절된 선을 넘어 어떻게든 헤어진 이들의 연을 이어주려 했던 실무자의 생생한 증언이 마침내 세상에 나왔다.

 

『판문점에서 금강산까지』는 남북 관계를 다루는 딱딱한 외교 문서나 거창한 이념을 늘어놓지 않는다. 철저히 그 시대를 견뎌낸 ‘사람’에 초점을 맞추고 있다. 신혼여행 자금을 들고 이산가족 찾기 창구를 두드린 30대 청년, 죽기 전에 고향 땅에 묻히고 싶다며 지팡이를 짚고 찾아온 어르신, 앰뷸런스에 누운 채 군사분계선을 넘어 마침내 가족의 손을 부여잡은 할머니의 사연이 고스란히 담겨 있다. 1천만 이산가족이라는 건조한 통계 뒤에 가려진 개개인의 숨결과 회담장 마이크가 꺼진 뒤 오가던 은밀한 대화까지, 현장에 있었던 자만이 알 수 있는 밀도 높은 디테일로 채워졌다.

 

반세기가 넘는 시간 동안 남북의 문은 수없이 열리고 닫히기를 반복했다. 때로는 정치가 모든 것을 가로막는 절망적인 순간도 있었지만, 그 틈바구니에서도 사람을 향한 인도주의의 가치만큼은 결코 스러지지 않았다. 저자는 지난 경험을 단순한 개인의 회고록으로 남겨두지 않고, 훗날 다시 사람과 사람이 만나는 날을 준비하기 위한 미래의 기록으로 이 책을 써 내려갔다. 가장 차가운 땅에서 가장 뜨거운 마음으로 뛰어다녔던 이들의 이야기는 오늘날 얼어붙은 남북 관계 속에서 우리가 진짜 지켜야 할 대화와 인도주의의 의미가 무엇인지 묵직한 질문을 던진다.

 

[목 차]

프롤로그

 

1부 그렇게 시작되었다

 

길이 막히던 날, 가족이 갈라졌다 | 38선이 갈라놓은 삶 | 돌아온 사람과 돌아오지 못한 사람 | 굴곡진 삶과 고통 | 지하 1층 서고의 비밀 | 528자로 문을 두드리다 | 파견원의 첫 악수 | 12일 만에 세운 건물 | 빨간 전화기가 울리던 날 | 끊기고, 또 이어지고

 

2부 처음으로 마주 앉다

 

드디어 마주 앉다 | 다섯 개의 문 | 누가 적십자인인가 | 관행이란 이름 | 북한이 왜 대화에 나왔나 | 중앙정보부 요원은 빠져라 | 1983년, 텔레비전 앞의 기적 | 먼저 손을 내민 쪽 | 1985년, 뜨거웠던 사흘 | 꽃 파는 처녀 | 환경조건이라는 벽

 

3부 살아 있었구나

 

북녘 고향 땅을 밟다 | 6.15 그리고 첫 만남 | 상봉장에서 보낸 시간 | 화면 속에서 손을 흔들었다 | 잠들어 있는 영상 편지 | 지금이 제일 행복합니다 | 금강산에서 만난 형제 | 일본은 달랐다? | 꿈을 담은 건물 | 아! 그리운 금강산 | 법을 바꾸면 되잖아 | 북에서 온 편지 | 내 고향 땅에서의 성묘 | 상봉은 계속될 수 있을까

 

4부 받으면 우린 못 참잖아

 

신혼여행 자금을 들고 왔습니다 | 비료 포대에 새긴 적십자 | 돌고 돌아 그 길로 | 같이 가봤으면 좋았을 텐데 | 그냥 인간의 도리지요 | 수해가 오면 우리는 움직였다 | 북한 어린이를 살리다 | 생명을 잇는 작은 다리 | 보낸 물자는 어디로 갔을까 | 적십자를 해체하라고? | 주는 마음과 받는 자존심

 

5부 말 한마디가 전쟁이었다

 

이인모, 그 한 사람 때문에 | 샹그릴라에서 만나다 | 국제적십자사연맹 총회에서 | 북일적십자회담 | 납북자라는 말도 못 했다 | 회담장의 그림자들 | 대결 아닌 대결 | 옥동자를 만들다 | 원본은 줄 수 없다 | 이산가족은 누가 책임지는가

 

6부 현장에는 사람이 있었다

 

건배사 한마디의 무게 | 카니발이 제일 편합니다 | 총을 든 군인 앞에서 | 내 이메일이 털렸다 | 아버지를 향한 항해 | 평양 스크린골프장 | 설운도 씨, 그날을 기억하십니까 | 특혜가 아니었습니다 | 명절이면 더 보고 싶다 | 북한은 왜 상봉을 꺼리는가 | 이역만리에서 돌아온 사람들

 

에필로그 아직 끝나지 않은 이야기

[본 문]

서고 안에는 또 다른 서류도 있었다. 북조선적십자회라는 글자가 선명하게 찍힌 명단이었다. 그 안에는 1만 4,132명의 이름이 적혀 있었다. 남쪽으로 내려간 가족의 소식을 알려 달라는 북쪽 가족들의 요청이었다. 이쪽에서만 가족을 찾고 있었던 것이 아니었다. 저쪽에서도 같은 마음으로 기다리고 있었다. 남측은 조사 끝에 답을 보냈다. 1만 4,112명은 자유의사로 남쪽으로 내려온 것으로 확인됐다고 했다. 나머지 20명은 확인할 수 없었다. 자기 발로 남으로 갔다고 했으니 북에 남은 가족들은 어떤 대우를 받았을지 짐작할 수 있다. _p36

 

1984년 수해 물자 교환은 하나의 씨앗이 됐다. 이듬해인 1985년 이산가족 고향방문단과 예술공연단 교환 방문이 처음으로 성사됐다. 쌀 한 톨이 문을 연 것이었다. 그 문이 열리면서 우리도 움직이기 시작했다. 1990년대 들어 북한에 고난의 행군이 시작됐다. 수백만 명이 굶주렸다. 남쪽에서도 돕자는 목소리가 높아졌다. 그때부터 본격적인 구호물자 전달이 시작됐다. 일반 국민 가운데는 대북 지원하면 우리가 일방적으로 퍼준 것처럼 생각하는 분들이 많다. 그러나 시작은 그들이었다. 먼저 손을 내민 쪽은 북한이었다. _p93

 

영상 편지 제작은 2000년대 초 민병대 남북교류국장의 주도로 시작됐다. 남북교류국 사무실 한쪽에 컴퓨터와 기자재를 마련하고 직원들 이 직접 편집 기술을 배우며 한두 편씩 제작했다. 2005년에는 통일부 가 나서 시범적으로 4,000편을 제작했다. 그러나 남북적십자회담에서 영상 편지 교환에 합의한 것은 그로부터 3년이 지난 뒤였다. 상봉한 가족들을 대상으로 겨우 20편만 교환하기로 했다. 영상 편지는 보통 10분 이내 분량이었다. 헤어진 이후의 삶, 현재의 모습, 마지막으로 가족에게 전하고 싶은 이야기로 구성됐다. _p131

 

용천에서 돌아온 사람들이 한결같이 하는 말이 있었 다. 그냥 해야 할 일을 했다는 것이었다. 북한 지원을 이야기할 때 어떤 말을 쓰느냐에 따라 의미가 달라진다. 동포애는 한민족으로서 어려운 북한을 도와주자는 것이다. 인도주의는 종교, 인종, 국가를 떠나 어려운 사람을 차별 없이 돕자는 것이다. 의리는 그동안의 관계를 고려해 도와주자는 것이고, 도리는 인간으로서 당연히 돕자는 것이다. 1984년 북한적십자회가 수재 물자를 전달하겠다고 나섰을 때 내세운 명분이 ‘동포애적 염원’과 ‘적십자 인도주의와 동포애에 기초하는 숭고한 사업’이었다. 고난의 행군 시기에 식량을 지원하면서 내세운 명분도 ‘순수한 인도주의와 동포애 차원’이었다. _p185

 

북한 대표단이 서울을 공식 방문한 것은 분단 이후 처음이었다. 대한적십자사 창립 100주년을 맞아 서울에서 열린 국제적십자사연맹 총회가 계기였다. 180개국 이상이 참여하는 행사였다. 한완상 총재와 이세웅 부총재가 평양을 직접 방문해 참석을 요청했고 공들인 끝에 8명의 북한 대표단이 서울에 왔다. _p219