“어느 날 이상하고도 오래된 야구단을 발견했다.”

야구를 좋아하지도 않고, 규칙도 잘 모르는데

10년 넘게 일요일마다 모이는 다문화 리틀야구단 울산 스윙스 이야기

문상훈(빠더너스 BDNS) 추천사

“책을 읽는 내내 내 일처럼 행복했다.

스윙스의 아이들은 진정으로 소중한 것들을 순서대로 배우고 있었기 때문이다.”

[줄거리]

리틀야구단 ‘울산 스윙스’는 2014년 창단했다. 그 시작에는 경찰 아저씨와 사회복지사 아저씨가 있다. 두 사람에게는 공통점이 있었다. 하나는 야구를 좋아한다는 것이고, 다른 하나는 한국에 정착하려는 외국인들을 상대한다는 점이었다.

2008년, 복지관에서 외국인을 위한 한글교실을 연다는 소식에 울산남부경찰서 외사계 소속 경찰 오주원은 당황했다. 왜 복지관에서 한글을 가르치는지, 그러다 불법체류자까지 감춰 주는 것 아닌지 의심부터 들었다. 울산남구종합사회복지관 사회복지사 이상민은 경찰에게 꼬투리 잡히기가 싫어 꼬치꼬치 묻는 질문에 “그렇습니다만” 하고 단답형 대답으로 일관했다. 한마디로 서로 첫인상이 ‘꽝’이었다. 그런 두 사람이 10년 넘게 다문화가정의 아이들을 단원으로 하는 울산 스윙스를 운영하고 있다.

그리고 스윙스의 이야기에는 스윙스의 아이들이 있다. 초등학생과 중학생인 단원 스무 명, 유소년 야구의 시기는 지났지만 여전히 활동하는 학생 코치들. 아이들은 야구선수가 되고 싶다는 욕심도, 누구를 이겨 보고 싶다는 기세도 크게 없다. 그런 아이들이 매주 운동장에 모인다. 서로에게 응원의 말들을 외친다. 그렇게 스윙스에 500번의 일요일이 지나갔다.

[목 차]

1장 서로 다른 베이스에서

#01 이렇게 야구를 못하는 야구단이라니 #02 시작은 더 어설펐다 #03 첫인상은 꽝 #04 의심을 내려놓기까지 #05 야구를 해 보면 어떨까요? #06 Boys? 왜 아들들만? #07 후원처를 찾아서 #08 야구는 이르다, 티볼부터!

2장 한 팀이 되는 시간

#09 운동장의 아이들 #10 일일 감독 양준혁 #11 첫 직관, 첫 시구 #12 헛스윙 대잔치 #13 금요일에 걸려 오는 전화가 두렵다 #14 감독 교체, 이제부턴 정식 야구 #15 무려 선수 출신 외국인 코치 #16 지고, 또 지고, 그럼에도

3장 이기는 것보다 중요한 일

#17 또 한 번의 시즌이 시작되고 #18 왜 쟤만 계속 투수해요? #19 요즘 애들의 요즘 애들 #20 실력 차이는 나지만 #21 얘네가 인종차별해요! #22 좋은 마음으로 모든 것이 해결되진 않아 #23 캠프는 언제 가요? #24 원정, 충격과 추억 사이 #25 졌지만 잘 싸운

4장 홈을 지키는 사람들

#26 그 녀석의 복귀 #27 운동장 밖의 일요일 #28 홈런 타자의 꿈 #39 하나가 된 시간 #30 엄마도 자란다 #31 함께 견딘 시간의 힘 #32 너무 오바하는 거 아니냐는 말 #33 그리고 다시 일요일

에필로그 / 인터뷰한 사람들 / 스윙스 연표

[본 문]

“자, 이제부터 우리는 스윙스입니다. 울산 다문화 리틀야구단, 스윙스!”

야심차게 시작했지만, 그때는 그 누구도 확신할 수 없었다. 야구단이 얼마나 오래 지속될 수 있을지. 그건 판을 벌인 오 경사와 이 과장도 마찬가지였다. 애초에 두 사람에게 야구단이 얼마나 잘할 수 있는지, 언제까지 갈 수 있는지는 고려 대상이 아니었다. 두 사람에게 중요한 건 단 하나, 시작하는 일이었다.

_ 「야구는 이르다, 티볼부터!」 중에서

일요일이면 가장 일찍 나오지만 운동장 밖에서 단원들이 모두 모이기까지 물끄러미 그 모습을 지켜보곤 하는 지운이는 “시작하기 전에 애들이 모이고, 준비하는 걸 보는 게 좋아요”라고 이야기한다. 꼭 무엇을 말로 표현하지 않아도 괜찮은 시간, 그저 ‘내가 여기에 있어도 된다’는 감각이 아이들에게 삶의 근육을 만들어 주는 것인지도 모르겠다.

_ 「얘네가 인종차별해요!」 중에서

“야구는 완벽하지 않아도 괜찮아요. 다양한 포지션이 있어서 거기에 맞는 사람이 그 역할을 맡으면 돼요. 키가 작아도, 뚱뚱해도, 달리기를 못해도, 또는 달리기만 잘해도 할 수 있는 거죠. 공을 잘 못 던지면 투수 말고 타자하면 되잖아요. 발 빠른 사람은 도루를 하면 되고. 누구나 할 수 있는 스포츠인 거죠.”

_ 「원정, 충격과 추억 사이」 중에서

“우리도 잘하는 애들만 나가면 이길 수 있어요. 우리 실력 그렇게 나쁘지 않아요. 그래서 제가 감독님한테 우리도 잘하는 애들만 나가면 안 되냐고 한 적이 있거든요. 그때 감독님이 못한다고 해서 기회를 안 주면 그 친구는 언제 어떻게 잘할 수 있겠냐고 하셨어요. 하, 저도 인정해요, 그 말씀. 처음에는 자꾸 지니까 속상했어요. 이제는 별로 속상하지 않아요. 잘하는 애들만 나가서 이기면 기분이 좋겠지만 기회는 공평하게 주어져야 한다고 생각해요.”

_ 「원정, 충격과 추억 사이」 중에서

초기에는 우리 리그 운영하는 것도 빠듯한 형편에 웬 후원이냐며 난색을 표한 이들도 있다. 그때 이 전무는 다른 설명 없이 한 마디를 건넸다.

“이 사람들아, 우리가 그 정도는 할 수 있지 않는가.”

한 사람당 1만 원도 아니고 팀당 1만 원이면 아이들 대회를 열어 줄 수 있다. 야구에 미쳤다는 소리도 듣는 사람들이 야구하는 애들을 위해 그것도 못 한다 하면 더 할 말이 없는 거다.

_ 「졌지만 잘 싸운」 중에서

“요즘은 어른들도 바쁘지만 아이들도 바쁘잖아요. 스윙스 덕분에 일요일이면 우리 가족은 늘 운동장으로 향했어

요. 그 시간들이 우리를 하나로 묶어 주었다고 생각해요.”

_ 「하나가 된 시간」 중에서

“처음엔 주변에서 다들 너무 과하다는 얘기를 많이 했어요. 그런데 내가 직장 생활을 제대로 안 하고 여기에만 미쳐 있으면 문제지만 그게 아니잖아요. 토, 일 합해서 여섯 시간 남짓이거든요. 생각해 보면 일주일에 술자리 한두 번 가지면 그 시간 쓰는 거 아닙니까. 저는 그 시간과 에너지를 다른 데 투자하는 거죠.”

_ 「너무 오바하는 거 아니냐는 말」 중에서

그리고 스윙스의 어른들에게 당부한다. ‘야구단 운영을 잘해야 되겠다’, ‘내가 최선을 다해야 되겠다’ 거기까지는 좋지만 결과나 성과에 너무 집착하지 말라고. ‘결실이 커야 된다’, ‘유명해져야 한다’ 그런 데 마음을 쓰는 것은 줄이고 그저 성실히 최선을 다하라 이야기한다. 어떤 일이든 그렇게 마음을 ‘턱’ 놓고 하는 게 좋다고 말이다.

_ 「너무 오바하는 거 아니냐는 말」 중에서

취재 과정에서는 어쩔 수 없이 또는 자연스럽게 ‘특별한’ 에피소드를 찾게 된다. 가장 기뻤던 일, 가장 힘들었던 날, 가장 보람찼던 장면, 정말 싫었던 순간 같은 것들. 그러나 인터뷰가 이어질수록 스윙스를 지탱한 것은 대단한 한 장면이 아니라, 잘 보이지 않는 반복에 가깝다는 생각이 들었다.

_ 「에필로그」 중에서 

문상훈 (코미디언, 리틀야구단 구단주 지망생)
어린이들이 딱 고맘때 잘 배워 두어야 할 사랑과 우정, 환희, 좌절, 헌신, 겸손과 같은 감정들. 그것들을 한 단어로 줄이면 그것은 야구.
모든 승부에서 한 팀은 이기고 다른 한 팀은 진다. 이기는 팀만 기뻐할 수 있다면 우리는 기쁜 날보다 좌절하는 날이 많을 것이다. 안전하고 즐거운 야구가 목표인 스윙스는 경기 결과에는 덜 신경 쓰면서 누구보다 기쁘게 운동을 하고 있다.
우리는 ‘배움에는 때가 있다’는 말을 앞세워 가장 중요한 감정들은 제쳐두고 학교나 학원에서의 지식 습득에만 몰두하는 경향이 있다. 나는 스윙스 단원들이 결과보다 과정, 승패보다 경험에 집중하는 환경에서 야구를 하는 것이 책을 읽는 내내 내 일처럼 행복했다. 결과가 나오지 않으면 그 과정이 부정당할 때도 있는 잔인한 세상에서 스윙스의 아이들은 진정으로 소중한 것들을 순서대로 배우고 있었기 때문이다.
나 또한 스윙스 아이들을 보면서 또 한 번 배웠다.