무엇이 괴물인가?
무엇이 인간인가?
괴물의 역사는 곧 우리 인간의 역사다!

당신은 괴물이라고 했을 때 무엇이 떠오르는가? 프랑켄슈타인의 괴물을 떠올리는 사람도 있을 것이고, 늑대인간이나 켄타우로스처럼 인간과 동물 사이의 존재를 떠올리는 사람도 있을 것이다. 혹은 좀비나 외계인처럼 SF 영화에서 많이 보던 괴물을 떠올릴지도 모른다. 인류는 고대부터 현대까지 계속해서 괴물의 존재를 상상해왔다. 이런 괴물들은 존재하지 않되 실재하지 않는 존재로서 우리 인간들 사이에서 계속해서 전해져오고 있다.

그런데 우리는 과연 무엇을 괴물이라고 생각할까? 일반적으로 괴물이란 인간이 아닌 것, 정상에서 벗어난 것, 두려운 것이다. 우리는 괴물을 만들어냄으로써 인간과 정상의 범주를 규정해왔다. 당시의 지식으로는 무엇인지 알 수 없는 것을 괴물로 낙인찍어버리기도 했다. 괴물의 존재는 결국 우리 인간의 인식을 보여준다. 방송계와 영화계에서 괴물 컨설턴트로 활동하고 있는 저자는 인류가 어떻게 ‘괴물 만들기’를 통해서 인간을 규정해왔는지를 보여준다. 『괴물의 탄생』은 괴물의 역사를 통해 우리 인간의 역사를 다루는 책이다.

[목 차]

들어가는 글
1장. 괴물의 생태학
2장. 인간인가, 동물인가?
3장. 인종과 민족 Ⅰ
4장. 인종과 민족 Ⅱ
5장. 젠더, 섹스, 괴물 아기
6장. 괴물들의 공연과 전시
7장. 신, 마법 그리고 초자연적 존재
8장. 기계
9장. 외계인들
10장. 괴물 미래주의
에필로그
감사의 말
주

[본 문]

괴물 만들기는 가치를 판단하는 행위이자 위력적인 매도의 한 형태이기도 하다. 공동체는 추상적인 두려움과 관념에 물리적 형태를 부여하고 잠재적 해결책을 마련하기 위해 집단과 개인을 괴물로 규정하며, 그들을 정상적인 육체나 믿음이나 행위의 경계를 넘어선 존재로 취급한다. 사회가 사람을 정의하고 분류하는 방식의 핵심에는 ‘표준’과 ‘괴물’에 대한 가정이 깔려 있다.

_ p.11

고대 그리스·로마의 지리학자와 박물학자들은 괴물을 크게 두 부류로 나누었다. 하나는 머리가 둘 달린 송아지처럼 기형으로 태어난 ‘단발성’ 괴물이었다. 이런 유형의 괴물은 어디서나 나타날 수 있었고, 누군가의 나쁜 행실을 알리는 신호, (신의 형벌이 곧 닥치리라는) 파멸의 징조, 혹은 자연의 우연한 산물로 여겨졌다. 그러나 다른 유형의 괴물성도 있었다. 어쩌다 한 개인이 남들과 다르게 태어나는 것이 아니라 공동체 전체에 어떤 이례적인 특성이 두루 나타나는 것이다. 어깨 밑에 눈이 달렸다거나 아랫입술이 터무니없이 크다거나 하는 식으로 말이다.

_ p.22

사람들은 음식의 선택에 품성이 반영된다고 믿었다. 아메리카 대륙에서 담배와 초콜릿 같은 제의용 음식은 영적 세계와 일상 세계 사이의 막을 꿰뚫는 것이었다. 아메리카 대륙 원주민의 이교도적인 풍습이 일부 규범화되면서 그 영향으로 유럽인들까지 이교도로 변질될 가능성이 있었다. 유럽의 논객과 관찰자들에게는 이 점이 위협으로 느껴졌다. 분노에 찬 팸플릿들이 쏟아지고, 염려 어린 선교 지침과 과학 논문이 수없이 저술되었다. 머나먼 땅에서 그리고 고국의 공성전에서 식인 행위가 벌어진 다는 소식이 전해지자, 몸이 다른 누군가에게 먹혀 그 사람의 일부가 되어버리면 최후의 심판 때 어떻게 부활할 것인가 하는 의문이 제기되었다.

_ p.134-135

16~17세기 유럽에서는 뉴스 팸플릿이며 의학서, 괴물 관련 백과사전에 괴물 출산 이야기가 넘쳐났다. 의학적 조언을 담은 책자들에는 괴물을 피하는 방법들이 짧게 실렸다. 임신부들은 기형아를 낳지 않으려면, 무서운 일을 피하고 유인원 같은 불쾌한 짐승을 쳐다보지 말아야 했다. 이런 이야기들에는 여성의 상상 속 욕망, 부성, 인간 범주의 덧없음 등 이해할 수 없는 것들에 대한 두려움이 고스란히 반영되어 있다. 부부의 침대 앞에 고양이 그림을 하나 걸어놓기만 해도, 혹은 유원지에서 한 번 깜짝 놀라기만 해도 짐승처럼 생긴 아이를 낳을 수 있다니, 인간의 범주는 고정되기는커녕 젤리처럼 말랑말랑했다. 아버지를 닮지 않은 아이들은 육체적인 행위를 통해서든 상상을 통해서든 간통이 이루어졌다는 증거가 될 수도 있었다.

_ p.154-155

1880년대에 동남아시아의 라오스에서 납치된 크라오라는 소녀가 런던의 로열 아쿠아리움에 전시되었다. 광고 전단에는 “잃어버린 고리 크라오, 다윈의 인간 기원론을 증명하는 살아 있는 증거”라는 홍보 문구가 선명히 인쇄되어 있었다. 탐험가 카를 복이 유별나게 털이 많은 크라오와 그녀의 부모를 ‘포획했다.’ 그러고 나서 크라오의 아버지가 콜레라로 사망하자 정부는 크라오의 어머니를 방콕에 억류했고, 카를 복이 크라오를 잉글랜드로 데려갔다.

크라오를 ‘수집’하는 것이 얼마나 용감무쌍한 행위인가를 강조하는 경우도 있었다. 이런 이야기는 인디아나 존스의 모험을 어느 정도 닮았다. 밀림 속의 크라오를 묘사한 어느 광고 전단을 보면, 그녀는 키 큰 양치류와 바나나 잎사귀 앞에서 나무 그루터기에 한 발을 얹고 가상의 나무를 두 팔로 끌어안은 채 기어오르는 듯한 모습을 하고 있다.

_ p.202-203 

“수레카 데이비스는 독자들에게 역사 속 괴물들의 삶을 상상해 보고 그들이 겪은 비참한 대우에 공감해볼 것을 권한다.”

- 《사이언스 매거진》

“매력적이다. (…) 과학, 예술, 사상의 역사가가 결론 내리듯, ‘괴물은 서로 다른 세계를 이어주는 문이다. 괴물은 곧 우리 자신이다. 자, 이제 우리가 할 일을 시작하자.’”

- 《네이처》

“수레카 데이비스의 《괴물의 탄생》은 괴물 만들기의 길고 불안정한 역사를 추적하여 미래를 위한 더 나은 길을 제시한다. 그 과정에서 데이비스는 사람들이 유인원부터 좀비에 이르기까지 모든 것과 관련하여 인간을 어떻게 정의했는지, 그리고 그들이 인종, 젠더, 국가를 어떻게 발명했는지 밝혀낸다.”

- 《아랍 뉴스》

“괴물을 고찰하는 것은 인간이라는 존재의 의미를 고찰하는 것이다. 인종, 성 정체성, 외모, 능력 등의 측면에서 우리가 어떻게 그 한계를 규정해 왔는지 점검하게 만들기 때문이다. 이 책은 시의적절하며, 통찰력 있고 박식하고 흥미롭다. 괴물은 우리 자신이라는 점을 보여주기에 가장 적합한 방식이다.”

- 필립 볼 (『마음의 과학』 저자)

“괴물에 대한 일반적인 분석을 흥미롭게 뒤집으며, 데이비스는 과학자와 스포츠 의사부터 팝스타와 영적 지도자에 이르기까지 ‘괴물화’를 자행하는 인간들에게 초점을 맞춘다. 여기서 괴물은 정체성의 상징이라기보다는 한 집단의 인간이 다른 집단의 인간성을 부정할 수 있게 하는, 끊임없이 수정되는 문화적 과정에 대한 은유로 나타난다. 사려 깊고 광범위하며 재미있다.”

- 애널리 뉴위츠 (『도시는 왜 사라졌는가』 저자)