[목 차]

프롤로그 : 고통을 나누지 않으면 ‧ 5

제1장 나의 비정규직 일기

첫 경험은 즐겁지 않았다 ‧ 15

수원지방법원 개인회생 절차 ‧ 21

알바천국에 가입하다 ‧ 28

월급은 위로가 되지 않았다 ‧ 34

입영통지서를 받다 ‧ 41

우발적 발작성 불안 ‧ 48

다이소에 다시 취업하다 ‧ 56

풀타임으로 일하다 ‧ 63

9급 공무원 시험을 준비하다 ‧ 70

나는 자살 시도자였다 ‧ 77

제2장 혼자 살고 혼자 죽는 사회

청년 자살자와 청년 자살 시도자 ‧ 87

우리는 선택할 수 없다 ‧ 94

자기 자신을 해치는 능력 ‧ 101

친밀감과 애착감이 없다 ‧ 108

절망을 상속받다 ‧ 115

왜 정신건강 전문가를 찾지 않을까? ‧ 123

자살에 노출되는 청소년 ‧ 130

불평등한 피라미드 사회 ‧ 138

피라미드 하층부의 삶은 안전하지 않다 ‧ 146

기회 불평등 사회 ‧ 154

제3장 청년 없는 사회

우리는 왜 혼자가 되었을까? ‧ 165

이 고통은 무슨 의미가 있을까? ‧ 172

살아야 할 이유를 찾다 ‧ 178

사람은 마음대로 죽기 어렵다 ‧ 185

나 혼자 사는 건 불가능하다 ‧ 191

우리는 사회연대 속에 살고 있다 ‧ 198

자살은 절망의 증상이다 ‧ 206

두터운 사회연대를 실현하려면 ‧ 213

복지를 확대하려면 ‧ 219

근로장려금이 왜 필요한가? ‧ 225

에필로그 : 혼자가 되지 않는 사회 ‧ 231

참고문헌 ‧ 237

[본 문]

2014년 7월, 빵집에서 퇴사하고 일주일이 지났다. 그제야 다리 통증이 가라앉았다. 이제 욕먹지 않아도 된다는 생각에 긴장이 풀리는 것 같았다. 그래도 오래 쉴 수는 없었다. 2~3주 안에 새 일자리를 찾아서 집에 돈을 보내야 했다. 부인 사장이 퇴직금을 챙겨주었더라면 시간 여유가 있었겠지만, 그런 것까지 기대할 수는 없었다. 나는 ‘알바천국’에 가입했다. 우리 동네 주변에 다른 파리바게트 지점이 많다는 사실을 발견했지만 선택지에서 제외했다. 당분간 빵 냄새는 맡고 싶지 않았다. 술집과 식당은 파리바게트보다 무서울 것 같았고, 택배 상하차는 내 몸이 견딜 수 있을 것 같지 않았다. 거르고 거르다 보니 선택지는 빠르게 줄어들었다. 그러다가 눈에 띈 것이 다이소 부천역점이었다.

_ p.28~29 「제1장 알바천국에 가입하다」 중에서

중대장과 면담하기 며칠 전에 나는 부대 전화로 지인과 통화하면서 정신과 진료를 받아보는 것이 어떠냐는 이야기를 들었다. 다만 부대에서 뭐라고 할지 확신할 수 없어서 먼저 요청하지 않고 있었다. 중대장이 사정을 알고 있다고 하자, 나도 경계심이 풀어진 듯했다. 중대장의 배려로, 나는 제5사단에 속한 군병원에서 정신과 군의관을 만났다. 부소대장이 차를 몰고 나를 데리고 갔다. 군의관은 차분한 목소리로 내 증상과 평소 감정을 물었다. 기존에 군병원에서 검사한 것도 전달받은 듯했다. 한참 이야기한 뒤, 군의관은 나를 내보내고 부소대장을 불렀다. 그리고 부소대장은 내 진단명을 알려주었다. 나는 공황장애였다. 공황장애의 질병 분류기호는 우발적 발작성 불안(F41.0)이다.

_ p.52~53 「제1장 우발적 발작성 불안」 중에서

정신적인 고통도 자살과 무관하지 않다. 예를 들어 거식증을 겪은 사람은 자살 위험이 높을 수 있는데, 반복되는 절식(絶食)도 고통에 익숙해지는 과정이기 때문이다. 종류가 무엇이든, 여러 번 고통받고 두려움을 견뎌본 사람은 자기도 모르게 치명적으로 자해하는 법을 익힌다. 이런 자해 능력이 자살의 대전제다. 자신을 해칠 수 없다면 아무리 죽고 싶어도 죽을 수 없다. 고통과 두려움에 둔감해질수록, 사람은 자살에 가까워진다. 따라서 평소에 잘 웃는 사람이 뜬금 없이 자살했다면, 사실 그 사람은 보이지 않는 곳에서 오래 고통받았을 것이다. 모든 자살은 긴 가시밭길을 걸어온 결과다. 물론, 힘든 일을 겪은 사람이 모두 자살을 시도하지는 않는다. ‘할 수 있다’와 ‘하고 싶다’는 다른 영역이다.

_ p.104 「제2장 자기 자신을 해치는 능력」 중에서

원시시대나 지금이나, 피라미드 상층부에 있는 사람은 더 좋은 것을 많이 누릴 수 있다. 자녀의 학력을 위조하거나 법적 처벌을 피하는 일도 종종 가능하다. 반면 피라미드 하층부에 있는 사람은 몸속 장기마저 빼앗길 수 있다. 오랜 시간 위계질서 속에서 살아온 인간은 그 사실을 뇌 깊숙한 곳에 새기고 있다. 그래서 자신의 지위가 낮다고 느끼면 그 자체만으로 불안감과 불쾌함을 느낀다. 자기 힘으로 상황을 통제할 수 없다는 판단이 스트레스의 주범인데, 지위가 낮으면 윗사람의 변덕에 휘둘려야 하니까. 그런 스트레스가 오래 쌓이면 몸과 마음이 마모되고 각종 질병에 취약해진다. 실제로 과학자들은 사회적 지위가 사람의 건강 수준을 가장 잘 예측해준다는 점을 발견했다.

_ p.141~142 「제2장 불평등한 피라미드 사회」 중에서

마음 한편이 살아야 할 이유, 삶을 견딘 보상에 대해 묻는 순간, 머릿속에 잿빛 가득한 미래만 떠올랐다. 학력도 저축도 없는 나에게, 공무원 시험은 유일한 진로였다. 그런데 그 진로가 막혔다. 이대로라면 모두의 비웃음 속에서 기생충처럼 살아야 할 것만 같았다. 그렇게 생각한 탓이었는지, 팔목을 보면 볼펜으로 찌르고 싶었다. 횡단보도에서는 달리는 버스에 뛰어들고 싶었다. 하지만 첫 번째이자 마지막 자살 시도가 떠올라서 시도할 수 없었다. 그렇다고 삶에 집중할 수도 없었다. 나에게 삶이란 아무런 보상 없이 그저 고통스러운 과정을 반복해야 하는, 시시포스의 형벌이었다. 이러지도 못하고 저러지도 못하는 교착 상태가 이어졌다. 그래도 나는 괜찮은 척했다. 주변 사람에게 절망이 옮지 않도록 하는 것이 최소한의 도리라고 여겼다.

_ p.172~173 「제3장 이 고통은 무슨 의미가 있을까?」 중에서

사회연대는 부자 증세만으로 이루어질 수 없다. 두터운 사회연대를 실현하려면 정부가 사회구성원들에게 마땅한 몫을 부과해야 한다. 실제로 OECD 추산에 따르면, 2024년 덴마크는 평균임금의 67퍼센트만 버는 저소득 노동자에게도 소득세 32.9퍼센트를 부과했다. 국세와 지방세를 합친 세율이다. 독일도 저소득 노동자에게 소득세만 12퍼센트를 부과했고, 여기에 공적 연금 등 각종 사회보험료 20퍼센트를 추가했다. 심지어 덴마크는 흔히 역진적 세금으로 통하는 부가가치세도 생필품과 자동차를 포함한 거의 모든 물건에 25퍼센트씩 부과한다. 우리나라의 부가가치세는 10퍼센트다. 생필품은 면세다. 같은 OECD 추산으로, 평균임금의 67퍼센트만 버는 저소득 노동자는 소득세로 3퍼센트만 낸다. 역시 국세와 지방세를 합친 것이다. 여기에 4대 보험료 9.4퍼센트가 추가된다.

_ p.216~217 「제3장 두터운 사회연대를 실현하려면」 중에서