학생의사의 ‘진짜’ 임상 실습 현장 보고서

수없이 틀리고 혼나고 당황하면서 배우는 의사 수업

 

수술실에서 교수님 질문에 진땀을 흘리고, 회진 시간에 늦을까 봐 복도를 뛰어다니고, 환자 앞에서 떨리는 목소리로 첫 문진을 하던 순간들. 흰 가운은 입었지만 아직 면허는 없는, 그 애매한 경계에 선 학생의사의 나날은 우리가 짐작하는 것보다 훨씬 치열하고 뜨겁다.

이 책은 의과대학 본과 3학년, 병원 실습을 나간 한 예비 의사의 기록이다. 흰 가운을 입고 학생의사가 되던 순간부터, 병원에서 부딪히고 배우며 성장해 온 시간들, 그리고 후배에게 자리를 물려주기까지 그 모든 과정을 가감 없이 담았다.

본과 2학년을 마친 저자는 혹시 재시험 대상자 명단에 있는 건 아닌지 문자메시지 함을 몇 번이고 뒤적인다. 다행히 PK(학생의사)로 병원에 나갈 수 있다는 사실에 안도하고 기뻐한다. 하지만 그 기쁨도 잠시, 진짜 배움은 그때부터 시작이었다.

저자는 순도 100퍼센트의 ‘성장통’을 겪으며 진짜 의사가 되어가는 학생의사 과정을 하나하나 써 내려갔다. 실제 환자 앞에서 느낀 무게감, 동료들과 밤낮없이 부대끼며 쌓은 동료애, 그리고 예기치 못한 실수 앞에서 홀로 삼켰던 고민의 밤들까지.

칭찬보다는 핀잔이, 격려보다는 꾸중이 익숙한 하루하루. 그럼에도 학생의사들은 버티고 견디며 조금씩 진짜 의사, 성숙한 의사로 자라난다. 불안과 설렘이 뒤섞이고, 두려움과 각오가 교차하는 그 경계의 시간들. 이 책은 학생의사의 나날을 한 편의 생활 다큐멘터리처럼 진솔하면서도 굳세게 보여준다.

[목 차]

프롤로그

안녕하세요 학생의사입니다

 

 

파트 원. 실습 전 준비 과정

화이트코트 세리머니 _ 드디어 흰 가운을 걸치다

EMR 읽기 _ 데이터를 읽는 것도 연습이 필요하다

병원은 또 다른 사회 _ 학생인 듯 학생 아닌, 의사인 듯 의사 아닌

복습보다 인계 공부 _ PK의 숙명

내가 리더가 될 상인가? _ 제비뽑기

 

 

파트 투. 학생의사의 고군분투 실습 과정

심장내과 _ 두근두근 내 심장

심장내과의 시작은 주말/첫날부터 아슬아슬한 줄다리기/병동 회진/외래 참관/나쁜 소식 전하기/Coronary Angiography & PCI/코드블루, 코드블루/사라진 교수님/ICU 앞에서/CPX 대본과 프리 테스트/의사의 심장은 안전할까

류마티스내과 _ 질문의 늪에 빠지다

카리스마 교수님과의 만남/회진과 외래 그리고 질문의 늪/꿀 같은 쉬는 날, 꿀 같지 않은 과제/동기와의 대화, 노화의 씁쓸함에 대하여/치매 협진 환자와 류마티스 관절염 환자/발표 세 시간 전, 가이드라인을 추가하다/산 너머 산/닷새는 병원, 이틀은 골방

호흡기내과 _ ‘진짜’ 환자 파악이란

X-ray 브리핑/24시간 돌고 도는 조별 과제/부끄러움은 나의 몫, 환자 문진/그의 호흡수는 20이 아니다

알레르기내과 _ 항원 찾아 삼만 리

화는 없지만 과제는 많습니다/내 몸에 직접 SKIN PRICK TEST/항원 찾아 떠나는 과제 여행/소수 정예 과외/케이스, 저널, 외래 참관

신경과 _ 24시간이 부족해

치매 환자 아니고 뇌경색 환자/보호자 문진의 어려움/유전 vs. 환경

방사선종양학과, 종양혈액내과 _ 마지막 날까지 과제

공포의 사다리 게임/다학제 진료-백지장도 맞들면 낫다/교수님 외래실에서 발표라니/환자는 적게 지식은 많이/과제를 건 사다리 타기/결국 시험문제는 맞히지 못하다/실습 기간 중 집에는 몇 번이나 갈 수 있을까

응급의학과 _ 수면 부족에 시달리다

나이트 근무 vs. 데이 근무/과연 조삼모사일까/JBL은 통하지 않아/응급의학과가 힘든 이유/초진 일기/ACLS 수업, 리더가 되다/EKG를 직접 찍다/나이트 근무 후 모닝 콘퍼런스는 힘들어/교수님마다 다른 모닝 콘퍼런스 진행 방식/On and Off가 확실해/생과 사의 공존/특명, 케이스 환자를 찾아라!/흔들리는 양심, 주말 출근의 기로/주말 없는 응급의학과/저널 발표, 교수님의 질문이 없다?/식도삽관 술기시험/케이스 발표, 반쪽짜리 성공/드디어 데이 근무/200J! 영화와 같은 반전은 없다/처음 해보는 DRE/C-line을 잡다/ABGA/응급실에 힐링을 주는 아이/두 번째 불통, 반전에 반전을 거듭한 시험/마무리는 회식과 추가 과제/응급의학과랑 잘 맞는 사람은 어떤 사람일까?

소화기내과 _ 내시경의 연속

다디단 밤양갱 같은 ‘꿀과’/졸음과의 싸움 내시경실/외래실에서 집중해야 하는 이유/담담한 설명, 무거운 순간/이야기꾼 외래방 참관/의자가 너무한 CPX

간담췌내과 _ 새벽 5시 반 브리핑에 살고 죽다

교수님, 제가 브리핑을 해도 될까요?/의학 드라마의 브리핑 vs.현실 브리핑/교수님, 학회에 가주셔서 감사합니다/영양제 쇼핑을 반성하다/마지막 날, 무너진 자존감의 회복

내분비내과 _ 잔잔하지만 꼼꼼한

환자는 한 명, 회진은 두 시간/인바디 공개와 내분비 검사실 참관/환영받지 못하는 가운/피 한 방울로 체크하는 나의 혈당/CPX/Pre-Test와 Post-Test/만성 질환 vs. 급성 질환

감염내과 _ 24시간 동안 EMR 붙잡기

감염내과 조장의 할 일/질문으로 시작해 질문으로 끝나는 회진/끝나지 않는 환자 파악의 굴레/매일 쓰는 프로그레스 노트/케이스 처음 해보셨어요?/카테터 감염을 빠뜨리다/감염내과 실습에서 유일한 후회/끝나도 끝난 것이 아닌 감염내과

신장내과 _ 마지막 내과는 시험 파티

내과 실습의 끝/외래 참관에서 인생을 본다/저널 발표와 마지막 시험

소아청소년과 _ 소아는 성인의 축소판이 아니다

<슈퍼맨이 돌아왔다>는 소아과의 바이블/6층 복도 끝 대기 시간/환자 파악 구멍, 교수님이 알아채다/소아 환자의 문진이 더 어려운 이유/질병은 갑작스럽게 찾아온다: 횡단성 척수염/외래 참관 일기/원하는 처방을 할 수 없는 이유, 소아과의 미래/영유아 검사 한 번만 더 해주실 수 있나요?/케이스와 저널 발표

정신건강의학과 _ 트라우마의 마주침 그리고 중독

본원과 중독전문병원에서/공포의 사다리 게임/회진의 늪에 당첨되다/환자 면담 일기 1. 조현병/환자 면담 일기 2. 적응 장애/환자가 곧 나/초진과 외래 참관/프리 테스트/중독 병원은 어떻게 생겼을까?/중독 강의/어느 약물 중독 환자의 고백/강의, 자조 모임, 책읽기/중독에 대한 강의가 필요해/약물 중독 집단 치료 프로그램/‘하루만, 그리고 하루만’/중독자들의 생각/중독자가 중독자에게/정신병동에서 마주친 ‘Silly Smile’/편견을 깨다/중독자에게 도움되는 의사의 자질/호불호가 강한 정신과

산부인과 _ 여성의 삶을 함께하다

산부인과 수술방/초진 일기/산부인과 외래 참관/CPX 위축성 질염/OSCE 산전 진찰: 자나깨나 컨타 조심/토픽: 분만 전 출혈과 분만 후 출혈/취소된 케이스 발표, 토론으로 바뀌다

외과 _ 의학 드라마의 단골 소재

외과 1. Lower GI의 일정 소개/외과 2. 유방과 갑상선외과/첫 스크럽의 순간/외래 참관 질문 파티/뭐가 그렇게 맨날 죄송하니?/마지막 날까지 과제/외과 3. 간담도와 Upper GI/드라마 <슬기로운 의사생활>의 고증 오류/외과계의 천사 교수님

 

 

파트 쓰리. 끝날 때까지 끝난 게 아니다

공포의 임상의학 종합평가와 실습 종합평가

임상의학 종합평가/실습 종합평가

모의 환자의 평가를 기다리며

학생 인턴 실습: 이비인후과 인턴이 되다

나는 몇 순위일까?/첫날, 2주간의 시간표를 받다/이비인후과 수술 참관/우당탕탕 초진 일기/들리지 않는 청력보다 보청기가 싫을 때/케이스와 토픽 발표

후배에게 인계하다