“두나, 지구는 무엇이야? 그렇게 물어보면

두나는 내가 원하는 아름다운 대답을 내놓을까?”

이름 없는 상처를 돌보는 이의 단정하고 건조한 슬픔

세계가 무너지는 자리에서 비로소 시작되는 이야기

고유하고 신뢰할 만한 목소리를 통해 “읽는 이가 시에 바짝 다가서도록”(심사평) 한다는 호평을 받으며 2022년 창비신인시인상을 수상한 김상희 시인의 첫 시집 『두나 없는 두나』를 창비시선 542번으로 선보인다. 특유의 담백하고 절제된 언어로 자신만의 시세계를 착실히 다져온 지 4년, 처음으로 펴내는 이번 시집에서 시인은 일상적인 풍경 속 “마치 공습 직전 같은 위태”(최다영, 해설)롭고 서늘한 기운을 감지해내며 세상의 가장자리에 쓸쓸히 선 존재들의 아픔을 돌보고 “건조한 슬픔”(박연준, 추천사)으로 ‘성장’과 ‘죽음’이라는 상반된 장면을 절묘하게 교차시킨다.

김상희는 상실과 죽음을 말하면서도 슬픔에 머물지 않는다. 슬픔의 한복판에 있으면서도 감정을 과장하거나 감상에 치우치는 대신 소외된 삶의 풍경과 스러져가는 존재들의 모습을 고즈넉이 바라볼 뿐이다. 그는 “우리가 전혀 아름답지 않다는”(「루꼴라 재배 일기」) 슬픈 진실을 무덤덤하게 받아들인다. 이는 그가 “뜨거움을 식히는 중이라 차가워진 사람”(추천사)이기 때문이며, 그러므로 그의 시가 지닌 “건조한 슬픔”이란 무너진 자리를 오래도록 지키기 위한 최적의 자세일 것이다.

[목 차]

제1부 사라진 흰 천 대신에

루꼴라 재배 일기

아기 돌보기

내가 사랑하는 얼룩말

사랑과 희망이 넘치는

지구적인 면모

빈 잔

무심코 발견되는

마음 오르기

가장 먼 곳

말하는 희망

우리에게는 천사가 필요하다

제2부 나 여기 있어!

동생을 줍는다

비밀 친구

무엇이든 졸업하고 싶어하는 여학생

목마

나의 과외 선생님

친구의 애인의 애인의 애인의……

저녁 식사 모임

잡을 수 없는 것

메이드 김양

단지 1인실만큼의 엔딩

어딘가 익숙하고 아무것도 아닌

반복적 아웃

멀쩡히 서 있는 것이 없도록 한다

제3부 내 친구가 묻힌 곳을 알고 있다

두나

모르는 나라

늙은이로 보내는 밤

정오의 구분

이 여름의 설계도

고양이 왈츠의 초월성

개들이 있는 호수

저녁이 없는 식탁

날씨는 기운다

눈 감기

티백 위의 남자

곧 도착한대

서커스

제4부 지구의 중심은 조용하다

천사와의 드라이브

홀로그램 되기

사막의 투어 가이드

사람 같지 않은 슬픔

찾을 수 없는 것

전혀 알지 못하는 사람의 소식

어떻게 생겼나요?

자꾸만 불이 붙는다

해부 시간

잘 모르는 친구

재탄생

해설｜최다영

시인의 말

[본 문]

루꼴라는 자란다

우적우적 씹어 먹어도 양심의 가책이 느껴지지 않는다

베란다 화분에 피부 조직 같은 잎이 보인다

너의 발등을 떠 온 것 같은

_ 「루꼴라 재배 일기」중에서

마른풀을 뜯어 먹는 요니를 쓰다듬는다

나와 요니

요니와 나

한 무리로 포괄되지 않는

그렇다고 멀리 떨어져 있지도 않는

요니는 길들여지지 않은 눈으로 나를 바라본다

한번도 울어본 적 없는 눈을 하고서 주위를 맴돈다

_ 「내가 사랑하는 얼룩말」중에서

천국에도 지워지지 못하는 자국이 있을 것이다

그것이 간혹 희미한 빛으로 보이듯

그들의 날카로운 발자국

이상한 그림처럼 뭉개지는 그림자

그것들을 두고 쏟아지는 노란 빛

사람을 사랑하게 되었어

재가 된 마음에게 중얼거리다가

끝없이 미끄러지더라도

_ 「마음 오르기」중에서

부드러운 털을 가진 짐승이 발목을 스치며 지나간다 어느 날은 참지 못하고 안아버렸지 집으로 데려와 따뜻한 물을 건넸다 짐승은 빠르게 자랐다 이빨이 쑥쑥 나고 다리가 길어지고 맘마 맘마 엄마 엄마 발음할 줄 알게 되고 웃기도 하고 울기도 하고 화를 내고 이내 슬픔을 가지게 되고

_ 「가장 먼 곳」중에서

어느 밤 두나와 손잡고 산책한다. 빛이 쏟아지는 아름다운 도시. 로드킬당한 짐승을 피해 걷는 밤의 발걸음들. 두나의 컨트롤러 안의 지구는 어떤 모습일까. 두나에게 물어볼까? 두나, 지구는 무엇이야? 그렇게 물어보면 두나는 내가 원하는 아름다운 대답을 내놓을까? 거실에 놓인 꽃병을 닦다가 꽃 냄새를 맡는 두나. 아니다. 꽃 위에 쌓인 먼지를 들여다보는 것이다. 내가 두나를 불러서 두나는 두나가 된 것인데 내가 두나를 부르지 않으면 두나는 두나보다 더 멀리 갈 수 있을 것 같은데. 두나의 어깨를 붙잡는다. 새로운 종과 처음 닿는 것처럼 깜짝 놀라 두나를 본다. 나는 두나를 놓친다. 두나는 더 멀리 간다. 두나 없는 두나가 고개를 든다. 두나는 거기서부터 시작된다.

_ 「두나」중에서

천사가 손을 뻗어 내 땀을 닦아주었다

천사는 열사병에 걸릴 것이다

이번 여름을 넘기지 못하고 죽을지도 모르겠다

지구의 여름은 처음일 테니까

_ 「천사와의 드라이브」중에서

넌 누구니? 누군가 물었을 때

개의 이름과 나의 이름을 바꿔 말해도 이상하지 않을 때

_ 「재탄생」중에서 

박연준 (시인)
김상희의 첫 시집은 “지구 가장자리에 서” 있는 사람이 이쪽의 가장자리를 향해 건네는 말이다. 시인은 존재의 가장 변방, 안쪽 끝의 끝, 분명 있지만 덮어둔 곳을 가리키며 직시하라고 이른다. 그가 목도한 장면은 종이를 투명하게 통과해 이쪽으로 건너온다. 가령 “서글플 만큼 어린 소녀가 모퉁이를 돌아 달려오는” 풍경, 접시에 담긴 빵을 “할머니가 침대에 쪼그려 누워 있는 모습”으로 바라보는 장면을 보라. 화자가 살피고 더듬는 대상은 종종 “능력이 없다 의식도 없다 그저 지나갈 뿐”이다. “행동이 없는 감정”, 눈물을 흘린다. 건조한 슬픔이 지면에 빽빽하다. 무엇으로도 젖지 않는 슬픔은 “줄무늬가 춤추는 곳”으로 뻗어나가고, 상상을 매개로 다양하게 변주된다. 그의 시는 단정한데 도착지가 예상하지 못한 곳이라 자주 놀란다. 시집을 읽는 내내 슬펐다. 축축해지지 않는 참 이상한 슬픔이었다. 건조한 슬픔을 따라가면 차갑고 외로운 사람과 내가 겹쳐지는 느낌이었다. 냉정해서가 아니라 뜨거움을 식히는 중이라 차가워진 사람, 혹은 허리를 굽혀 떨어진 “동생을 줍는” 사람이 되곤 했다. 김상희의 시는 말이 감정에 업히거나 감정이 말을 앞지르지 않도록 절제하는 언술이 돋보인다. 그는 세상의 가장자리로 자기를 밀고 나가 독자에게 말을 건네려는 시인임이 분명하다.