2026년 6월 25일, 멕시코 몬테레이. 비기기만 해도 32강에 오르는 경기에서 대한민국의 주장 손흥민은 벤치에 앉아 킥오프를 지켜봤다. 부상도 징계도 아니었다. 순수한 감독의 선택이었다.

이 책은 그 밤에 대한 기록이다. 그러나 한 경기의 패배를 성토하는 책은 아니다.

체코전의 조기 교체, 멕시코전의 반복, 남아공전의 선발 제외. 세 번의 결정은 서로 다른 판단이 아니라 하나의 결정이 세 번에 걸쳐 강화된 것이었다. 그리고 12년 전 브라질에서, 같은 감독은 이미 같은 모양의 실패를 한 번 겪었다. 역대 가장 유리한 조 편성, 역대 가장 낮은 진출 문턱, 역대 최고의 선수 자원. 세 가지를 동시에 손에 쥐고 받아 든 성적표는 참가 48개국 중 34위, 한국 축구가 월드컵에서 기록한 역대 최악의 순위였다.

『왜 홍명보는 손흥민을 뺏는가』는 이 실패를 축구가 아니라 인간과 조직의 문제로 읽는다. 왜 리더는 자신보다 빛나는 사람을 치우고 싶어지는가. 왜 한 번 통한 방법은 검증 없이 표준이 되는가. 왜 실패한 사람은 실패한 자리에 다시 앉는가. 그리고 왜 아무도 그 결정을 말리지 못했는가.

조직론의 성공의 덫, 심리학의 확증 편향과 몰입 상승, 의사결정 이론의 결과주의 오류, 행동경제학의 매몰비용과 전망 이론. 이 책은 이미 공개된 기록만을 재료로 삼아 한 벤치의 내면을 해부하고, 그 해부에서 축구장 바깥으로 가지고 나갈 수 있는 것들을 건져 올린다.

그래서 이 책의 진짜 질문은 축구팬만의 것이 아니다.

우리 조직에도 손흥민이 있다. 리더보다 유능한 부하, 설명보다 설득력 있는 팀원, 위계보다 큰 존재감을 가진 개인. 그들이 중용되는 조직과 관리되는 조직이 있고, 그 차이는 언제나 리더의 그릇에서 갈린다. 몬테레이의 벤치에서 벌어진 일은 오늘도 어느 회의실에서 상연되고 있다.

수업료는 이미 지불되었다. 남은 선택은 하나다. 이 수업료를 날릴 것인가, 필기를 남길 것인가.

이런 분께 권합니다

2026 월드컵의 실패를 감정이 아니라 구조로 이해하고 싶은 분
사람을 뽑고, 쓰고, 다시 쓰는 일을 업으로 하는 분
조직에서 리더의 불안이 어떻게 전염되는지 목격해 본 분
실패를 낭비하지 않는 법을 고민하는 모든 분

서문 — 왜 우리는 이 실패를 기록하는가
비난은 사람에서 멈추고, 분석은 구조로 간다
월드컵은 90분짜리 리더십 실험실이다
간단해 보이는 책, 그러나 인간에 관한 모든 것
이 책이 걷는 길
실패를 낭비하지 않기 위하여
독자에게

[제1부] 사건의 재구성

1장. 왜 손흥민을 뺏는가 — 체코전과 멕시코전의 조기 교체

통했던 승부수 — 체코전의 재구성
반복된 카드 — 멕시코전의 재구성
'체력 안배'라는 언어의 해부
리더와 스타 — 조직론으로 읽는 7번의 벤치행
스타와 시스템 — 세계 축구의 오래된 논쟁 속에서
같은 대회, 다른 노장 — 스칼로니가 메시를 쓴 방법

2장. 벤치의 주장 — 남아공전 선발 제외

몬테레이의 밤 — 라인업이 발표되던 순간
"힘이 빠졌을 때 넣겠다" — 승부수의 논리 해부
상징을 벤치에 앉힐 때 팀이 잃는 것
전반 45분과 하프타임 — 실패한 도박의 기록
선발 제외의 세계사 — 성공한 도박과 실패한 도박

3장. 침묵의 15분 — 남아공전 종반, 볼은 왜 돌기만 했는가

그 15분 동안 그라운드에서 일어난 일
전술인가 마비인가 — 세 개의 가설
왜 화끈한 공격 명령이 없었는가 — 손실 관리의 함정

[제2부] 데자뷔 — 2014와 2026

4장. 왜 2014년과 동일한 실패를 반복했는가

2014 브라질 — 실패의 원본
의리 선발과 에이스 벤치 — 같은 동전의 양면
복기 없는 12년
두 번째 실패는 사고가 아니라 증명이다
공항의 엿과 몬테레이의 밤 — 여론의 반복에 대하여

5장. 2014년과 2026년은 어느 점에서 닮았는가

첫 번째 평행선 — 선수 기용
두 번째 평행선 — 위기 대응
세 번째 평행선 — 실패를 설명하는 언어
우연의 반복인가, 인간의 반복인가
네 번째 평행선 — 출발선의 정당성

6장. 홍명보는 왜 전술이 없었는가

선수 홍명보의 위대함에 대하여
번역으로서의 전술 — 선수의 재능과 감독의 재능
스크린에 뜬 한 단어 — 알라신에서 "싸워"까지, 정신론의 계보
카리스마는 전술을 대체할 수 없다
채워지지 않은 12년 — 학습 거부의 해부
세 경기가 남긴 숫자들 — 전술 부재의 정량적 초상

보론 1. 운인가, 전술인가 — 실패의 원인을 감별하는 법

세 경기의 재감식 — 장면별 운·실력 감정서
반복의 검정 — 2014년이라는 대조군
운장(運將)의 역설 — 대진운도, 선수도 역대 최고였다

[제3부] 벤치의 심리학

7장. 3백이라는 신앙 — 홍명보는 왜 스리백을 버리지 못했는가

리베로의 자리 — 3백이라는 시스템의 기원
홍명보호의 3백 — 도입에서 붕괴까지의 연대기
세 경기, 하나의 전술 — 상대가 사라진 계획표
현대 축구와의 불화 — 2026년의 3백은 왜 시대착오였는가
시스템이 에이스를 지우다 — 3백과 손흥민의 기하학
첫 번째 심리 — 정체성의 재현, 리베로였던 남자
두 번째 심리 — 2002년의 각인, 성공 기억의 과잉 학습
세 번째 심리 — 불안의 건축술, 수비수 하나를 더 세우는 마음
네 번째 심리 — 매몰비용의 늪, 반증 앞에서 더 단단해지는 신념
네 개의 심리가 하나로 — 완벽한 폭풍의 구조
시스템은 자서전이다 — 전술의 심리학이 남기는 것

8장. 명장병의 해부 — 손흥민을 빼고 이기고 싶었던 마음

명장병이란 무엇인가 — 진단명의 정의
귀인의 산수 — 손흥민으로 이기면 누구의 공인가
인정투쟁 — 2002년의 주장은 왜 아직 배가 고픈가
위험한 도박의 구조 — 개인의 복권, 공동체의 판돈
반론과 종합 — 명장병인가, 불안인가, 아니면 둘 다인가
역사는 동기의 기록이다 — 이 해부가 필요한 이유

9장. 세 개의 가설 — 전술이었나, 불화였나, 열등감이었나

국민적 질문 — 왜 우리는 진짜 이유를 알고 싶어 하는가
살펴볼 자료들 — 우리가 아는 것
가설 1 검토 — 순수 전술론은 성립하는가
가설 2 검토 — 불협화음론, 정황의 배열
가설 3 검토 — 열등감론, 가장 깊은 층위
종합 — 청문회가 답을 정리했다, 그래서 질문이 바뀐다

[제4부] 시스템의 실패 — 축협이라는 조직

10장. 왜 축협은 실패한 감독을 재선임했는가
2024년 선임 과정의 절차적 문제
연고주의와 순혈주의 — '우리 사람'을 쓰는 조직의 논리
검증 대신 서사를 선택한 대가

11장. 과연 클린스만이었으면 어땠을까 — 반사실의 사고실험
클린스만의 실패와 홍명보의 실패는 무엇이 다른가
문제는 감독이 아니라 감독을 고르는 시스템이라는 결론

보론 2. 무전술이라는 오해 — K리그 2연패는 무엇의 증거인가

K리그 2연패의 해부 — 그 우승은 무엇의 증거인가
전술이 없는 사람은 평생 없는가 — 학습 가능성의 문제
결론 — 두 개의 반론이 하나의 대답으로

[제5부] 인간에 대한 질문

12장. 실패했던 사람을 다시 써야 하는가
재기용의 조건 — 실패의 '복기'가 있었는가
두 번째 기회의 윤리학 — 누구에게, 언제, 어떻게

13장. 사람은 진정 바뀌지 않는 것인가
홍명보는 똑같은 이유로 두 번 실패했다
성격은 운명인가 — 12년이 바꾸지 못한 것
사람이 바뀌는 유일한 경우 — 실패를 자기 언어로 인정할 때

14장. 리더십과 인사(人事)에서 얻어야 할 교훈

스타를 어떻게 쓰는가가 리더의 전부다
조직은 리더의 불안을 복제한다
인사가 만사(萬事)라는 말의 정확한 의미
견제는 모욕이 아니다 — 시스템이 사람을 구한다
마지막 교훈 — 실패를 낭비하지 않는 공동체

에필로그 — 손흥민의 월드컵과 우리에게 남은 것

출처 및 참고 자료