한 통의 부고로 시작된 의뢰.

자서전 대필 작가 은수는 지역 유지 가문의 장례식에서 뜻밖의 제안을 받는다. 죽은 이가 생전에 남기고 싶어 했던 집안의 이야기를 대신 써달라는 것. 그렇게 시작된 조사는 곧, 마을에서 존경받아온 이 집안의 뿌리가 일제강점기 친일 부역이었다는 사실과 마주하게 만든다.

그리고 그 이름 옆에는, 낯익은 또 하나의 이름이 있었다. 은수 자신의 증조부였다.

한 사람은 끝까지 저항하다 옥고를 치렀고, 한 사람은 체념 끝에 등을 돌렸다. 그러나 그 갈라진 두 삶은, 백 년의 시간 속에서 다시 하나로 얽혀 있었다 — 몰래 이어진 도움, 함께 나눠 가진 손수건, 그리고 끝내 돌아오지 못한 이름 하나.

『말하지 못한 계절』은 역사를 심판하려는 이야기가 아니다. "나였다면 어땠을까"라는 정직한 질문 앞에, 조용히 겸손해지는 이야기다. 침묵 속에 묻혀 있던 두 집안의 계절이, 이제야 조금씩 말해지기 시작한다.

1부 — 의뢰
1장. 마지막 인사
2장. 유지 가문
3장. 두 이름
4장. 불편한 유지
5장. 그래도 쓰겠다면

2부 — 균열
6장. 같은 마을
7장. 다락
8장. 옥중
9장. 체념
10장. 몰래 온 돈
11장. 은인
12장. 흔들리는 판단
13장. 나였다면
14장. 다른 이의 계절

3부 — 진실과 여운
15장. 반쪽
16장. 위안소
17장. 아흔아홉 번째 겨울
18장. 두 번째 겨울
19장. 갈라진 마음
20장. 완성되지 않은 책
21장. 말하지 못한 계절
에필로그. 1년 후