이 책은 『한중일 통합한자 5905』의 제2탄이다. 뼈대계통 206개의 이름을 우리말·한자·일본어·중국어·영어·라틴어로 함께 공부할 수 있도록 만들었다.
발목 안쪽에 목말뼈라는 뼈가 있다. 정강뼈를 아래에서 떠받치는, 주먹 안에 들어오는 작은 뼈다.
이 뼈를 두고 옛 중국 사람은 距(며느리발톱 거)라 적었다. 닭의 다리 뒤에 툭 튀어나온 며느리발톱을 가리키는 글자다. 같은 뼈를 로마 사람은 talus라 불렀다. 이 말은 뼈의 이름이자 주사위의 이름이었다. 양과 염소의 목말뼈는 네 면이 반듯해서, 정말로 던져 노는 주사위로 썼기 때문이다.
하나는 짐승의 발톱을 보았고, 하나는 놀이판의 주사위를 보았다. 뼈는 하나인데 떠올린 물건이 다르다.
이런 일이 뼈마다 되풀이된다. 정강뼈의 脛(정강이 경)은 정강이를 뜻하지만 라틴어 tibia는 피리다. 짐승의 정강뼈로 관악기를 만들던 시절의 이름이 그대로 굳었다. 종아리뼈 fibula는 옷을 여미던 브로치다. 머리 한가운데 있는 나비뼈를 두고 한자는 나비를 보아 蝶形骨(접형골)이라 했고, 서양은 쐐기를 보아 sphenoid라 했다.
뼈 이름이 어려운 것은 뼈가 어려워서가 아니다.
이름 하나에 서로 다른 눈이 여러 겹 포개져 있어서다.
이 책은 그 눈들을 한자리에 모았다. 뼈 하나에 한 칸씩, 여섯 갈래 이름을 나란히 놓았다. 곁에 실은 그림은 1918년판 《Gray’s Anatomy》의 동판화다. 백 년 전 판을 고른 이유는 하나다. 사진보다 선이 분명해서 뼈의 생김새가 눈에 남는다.
한자를 함께 적은 것도 장식이 아니다. 우리말로 「비골」이라 하면 코뼈(鼻骨)인지 종아리뼈(腓骨)인지 알 수 없다. 한자 한 글자가 뼈의 자리를 알려주는 좌표 노릇을 한다.
세 나라는 같은 한자를 쓰면서도 뼈 이름이 조금씩 어긋나 있다. 그 어긋난 자리를 덮어두지 않고 그대로 나란히 실었다. 어느 쪽이 옳은지 가리려는 것이 아니다. 세 나라 자료를 함께 펴 놓고 보는 사람에게는 어긋남 자체가 알아야 할 정보이기 때문이다.
외우는 책이 아니라 읽는 책이 되기를 바란다. 뼈 이름은 사람들이 제 몸을 무엇에 빗대어 보았는지 적어둔 기록이다. 206개를 다 외우지 못해도, 距에서 닭의 발톱을 보고 talus에서 주사위를 굴려 본 사람은 그 뼈를 잊지 않는다.

차례
머리말 7
일러두기 9
제1장 머리뼈 29개 11
제2장 척주 26개 27
제3장 가슴우리 25개 39
제4장 팔뼈 64개 45
제5장 다리뼈 62개 61
부록 — 암기 핸드북 79
찾아보기 우리말 · 日本語 · 中文 · English 84
그림 출처 88