“모든 씨앗에는 저마다의 계절이 있고, 모든 방황에는 뿌리를 내릴 땅이 있다”

 

4점짜리 꼴찌에서 아이비리그 학생이 되기까지

좁은 화분을 깨고 더 큰 세상에 자신을 아주심기한 7년의 드라마

 

농부들은 모종을 정성껏 길러 더 넓은 땅으로 옮겨 심는다. 식물이 온전한 결실을 맺기 위해 반드시 거쳐야 하는 이 마지막 이식 과정을 ‘아주심기’라 부른다. 저자 손동민은 말한다. 부모가 설계한 안전한 울타리, 정답만이 존재하는 교실, 남들과 똑같이 걷는 정해진 길은 우리 인생의 ‘좁은 화분’일 뿐이라고. 화분 속의 식물은 겉보기에 안전해 보이지만, 결코 스스로 거대한 나무로 자랄 수는 없다.

 

이 책은 수학 4점짜리 소년이 자신을 옥죄던 화분을 스스로 깨뜨리고, 세상이라는 거친 대지에 자신을 아주심기하기까지의 치열한 기록이다. 초등학교 시절의 따돌림, 수학 4점이라는 열등감, 파일럿이라는 꿈의 좌절…. 저자에게 닥친 시련들은 성장을 가로막는 장애물이 아니라, 더 넓은 땅으로 나아가기 위한 신호였다. 그는 고등학교 졸업 후, 모두가 대학이라는 정해진 길로 달려갈 때 66개국의 낯선 사람들과 함께 배를 타고 대양으로 나갔다. 7년이라는 시간 동안 그는 필리핀에서, 전 세계를 누비는 봉사선 위에서, 뉴욕 한식당의 고된 주방 안에서 자신만의 뿌리를 내릴 땅을 찾아 헤매었다.

 

이 여정은 고통스러웠다. 익숙한 것들을 뒤로하고 낯선 환경의 비바람을 온몸으로 견뎌야 했다. 하지만 그 ‘비효율적인 방황’의 끝에서 저자는 비로소 깨달았다. 누군가 떠먹여 주는 안락함보다, 스스로 부딪히며 채워온 결핍의 경험이 자신을 아이비리그 컬럼비아 대학교로 이끈 가장 강력한 원동력이었음을.

 

이 책은 남들이 정해준 화분 안에서 시들어가는 청춘들과, 자녀를 화분 밖으로 내보내기 두려워하는 부모들에게 건네는 뜨거운 고백이다. 이제 당신의 차례다. 당신이라는 생명은 지금 어디에 심겨 있는가?

[목 차]

프롤로그

 

PART 1. 수학 4점짜리 소년의 고백

주의 집중력이 필요한 아이

이방인을 환대해 준 나라

4점짜리 시험지

방황은 시간 낭비가 아니다

교실 밖으로 도망치고 싶은 친구들에게

 

PART 2. 인생의 아주심기

하루 1,000개 단어와 11시간의 사투

길이 없으면 길을 찾으면 된다

나의 이름으로 서는 법

Congratulations

방황 끝에 찾은 나만의 공부법

 

PART 3. 마음이 꺾여 좌절하는 순간도 있다

산소통 없이 에베레스트를 오르는 속도

후회 없는 일보 후퇴 전략

아이비리그라는 정글에서 살아남기

사자들 사이에서 늑대로 살아남는 법

 

PART 4. 지금의 나를 만든 과거의 나

인생의 첫 궤도 이탈

배 위에서 만난 사람들

세상에서 가장 외로운 응원

20만 달러의 가짜 환상, 0달러의 인생 공부

 

PART 5. 비로소 찾게된 나만의 인생 공부

방황이라는 점이 경험이라는 선이 된 순간

속도에 취하지 않고 나만의 속도로 가는 법

B+ 성적표에 담긴 진정성

공부는 지식이 아니라 태도의 문제다

아이의 속도를 추월하지 않는 사랑

 

에필로그

[부록] 나다운 성장을 위한 인생 설계도

[본 문]

가난한 방 한 칸에서든, 아이비리그 강의실에서든, 어떤 태도로 삶을 마주할지는 오직 나만의 선택이다. 중요한 건 무너지지 않는 속도가 아니라, 쓰러져도 다시 일어나는 ‘방향’이다. 그 느리고도 단단한 걸음이 모여 비로소 가장 깊고 아름다운 이야기가 만들어진다. 이제, 나의 이 뜨거웠던 7년의 기록을 통해 흔들리는 누군가에게 말해주고 싶다. 지금 서 있는 위치가 어디든, 잘 걸어가고 있다고.

_ p.11-12 「프롤로그」 중에서

 

그들은 우리를 동정의 대상이 아닌, 존엄을 가진 인간으로 대우해 주었다. 한국에서 늘 불청객 취급을 받던 나에게, 그 따뜻한 시선은 세상이 나를 거부하지 않을 수도 있다는 거대한 깨달음을 주었다.

_ p.20 「이방인을 환대해준 나라」 중에서

 

우리는 때로 길을 잃어야만 새로운 길을 발견한다. 나의 방황은 멈춰있는 시간이 아니라, 다음 도약을 위해 내면의 바닥을 다지는 필수적인 축적의 시간이었다. 그러니 지금 길을 잃었다고 자책할 필요는 없다. 방황은 낭비가 아니라, 나를 더 나답게 빚어가는 치열한 성장의 과정이기 때문이다.

_ p.31-32 「방황은 시간 낭비가 아니다」 중에서

 

에베레스트의 정상을 향하는 마지막 구간, 이른바 ‘데드존Death Zone’에서 산소통 없이 뛰어 올라가는 것은 사실상 불가능에 가깝다. 해수면 산소량의 3분의 1밖에 되지 않는 그곳에서 인간의 신체는 서서히 죽어가는 상태에 놓이기 때문이다. 평지에서 시속 4km로 가볍게 걷던 사람도 산소통 없이는 단 100미터를 전진하기 위해 한 시간 이상의 처절한 사투를 벌여야 한다. 남들보다 수십 배는 느린 속도, 숨이 턱끝까지 차오르는 고통을 견디며 한 걸음을 쥐어짜는 과정. 아이비리그에서의 첫 학기는 내게 딱 그런 기분이었다.

_ p.68 「산소통 없이 에베레스트를 오르는 속도」 중에서

 

일주일간의 대장정을 마치고 배로 돌아오는 길, 나는 창밖을 보며 깨달았다. 내가 ‘도피’로 선택했던 이 배가, 사실은 나를 ‘정면으로 마주하는 사람’으로 바꿔놓고 있었다는 사실을 말이다. 국적과 언어를 초월해 맺어진 이 유대감은 내가 세상 어디에 있든 누군가와 연결될 수 있다는 단단한 믿음의 뿌리가 되었다.

_ p.101 「배 위에서 만난 사람들」 중에서