동네가 사라진 시대, 과연 동네는 살아남을 수 있을까? 열일곱 번의 이사 끝에 인천의 한 외곽 동네에서 14년의 시간을 보내면서 동네에 대해서 생각하고 관찰하고 기록한 것들을 토대로 쓴 이 책은 동네라는 공간에서 사람들이 일상적으로 그려내는 무늬뿐만 아니라 가게, 산책로, 광장, 텃밭, 가로수, 공터, 벤치 그리고 늘 우리 곁에 있으면서도 주목받지 못했던 나무와 풀, 꽃, 동물과 곤충 등 동네에서 함께 살아가는 거의 모든 존재들의 삶과 시간을 입체적으로 그려낸다. 오랜 시간 관찰하고 기록한 내용, 동네 관련 연구 자료, 역사 자료, 통계, 회의록, 신문기사, 일화 등 다양한 자료를 통해 동네의 과거와 현재를 되돌아보고, 사회와 자연의 변화가 동네에 어떻게 영향을 주는지 조망하면서 우리 삶의 가장 밑바탕이 되는 동네 살이의 의미에 대해 생각한다. 잦은 이사, 사람 사이의 관계를 소멸하는 온라인 거래, 개인주의화와 이웃 관계의 쇠퇴로 갈수록 심화되는 고립, 단순히 잠을 자는 집이 있는 곳으로 의미가 축소된 동네를 아주 깊이 들여다보고 사유하고 다시 발견한다.

[목 차]

들어가는 글 006

01. 이사의 이유 015

02. 범위와 경계 029

03. 가게가 문을 열었다. 가게가 문을 닫았다. 045

04. 거래 너머 가게 067

05. 장소의 기억 079

06. 심은 나무 095

07. 이름 짓기 111

08. 야생의 동네 125

09. 이웃이 되려는, 또는 이웃이 되지 않으려는 151

10. 텃밭 성원 173

11. 동물의 집 195

12. 좁은 길, 넓은 길 223

13. 휴먼 스케일, 자본의 스케일 243

14. 광장 사용권 257

15. 아이 키우기 좋은 동네라는 말 275

16. 주차 선택 295

17. 전이지대 311

18. 수로 풍경 331

19. 경계 너머 연결 351

20. 사물의 시간 367

21. 소리 391

22. 정착의 이유 407

나가는 글 419

미주 422

 
[본 문]

‘집이 모여 있는 지역’을 의미하는 ‘동네’는 오랜 세월 동안 사람들의 삶의 중심 공간이었다. 그러나 현대 도시인에게 동네의 무게는 예전만 못 하다. 주거와 직장이 분리되어 거주지와 생활지의 불일치 속에 사는 사람이 많아졌고, 직주 분리와는 관계없이 소비와 여가를 위해 동네를 뛰어넘어 더 특화된 지역으로 가거나 아예 집 안에서 해결하는 ‘동네 패싱’이라 부를 만한 현상도 동네 생활시간을 줄이는 데 한몫한다. 집 안팎, 동네 안팎을 연결하는 각종 선을 따라 인간, 물건, 데이터가 손쉽게 이동하면서 생긴 현상이다. 동네의 중요성은 줄어든다. 잦은 이사는 동네에 대한 관심과 애정, 소속감을 줄이는 경향을 한층 강화한다. 어차피 곧 떠날 동네에 애정 어린 눈길을 주는 수고를 거둬들인다. 어떤 이에게는 아예 동네가 인식조차 되지 않는다. 요즘 동네의 처지다. 하지만 동네의 중요성이 예전만 못 하다 하더라도, 우리 모두는 여전히 동네에 발을 딛고 살아간다. 동네에 별다른 관심이 없는 사람이라도 각자의 ‘우리 동네’가 존재한다.(30쪽)

정부는 사회의 병리로 여겨지는 문제의 해결이나 국민 복리 증진을 위해 각종 기구와 제도를 만들어 세금과 행정력을 투입한다. 거리의 안전을 위해 CCTV를 설치하고, 아이의 양육을 위해 보육시설을 만들고, 시민의 건강을 위해 의료보험 제도를 운영한다. 그렇다면 ‘이웃과의 원만한 관계’는 세금과 행정력을 투입할 만한 일일까? 이웃과 원만한 관계를 맺고 유지하는 것은 개인 사이의 일처럼 보이지만 꼭 그렇지만은 않다. 이웃과의 원만한 관계는 사사로워 보이고, 특정 문제의 해결책으로 삼기에 부족하지만, 이웃 관계 안팎의 사람들에게 여러 긍정적인 효과를 주어 궁극적으로 사회 병리 현상을 완화하고, 국민 복리 증진에 기여한다는 연구결과는 무수히 많다. 세금의 관점에서 보아도, 결국 따로 기구와 제도를 만들어 운영하는 데 들어가는 세금을 줄일 수도 있다.

예를 들어, 거리에 존재하는 이웃의 관계망과 시선은 거리의 안전을 높여준다. 이웃이 서로 아이를 돌봐준다면 공공의 보육시설 설치 압력을 낮출 수 있다. 이웃 간의 소통은 스트레스를 낮춰 의료비에 드는 예산을 아낄 수도 있다. 이웃 사회는 독거노인의 안전망이 되기도 한다. 최근 우리 사회에서도 잇따라 발생한 불특정 다수를 노린 ‘무차별 살상’ 사건을 오래전부터 겪어왔던 일본 사회는 사건의 원인 가운데 하나로 ‘개인의 사회적 고립’을 꼽았다. 이웃과 잘 지내는 것은 개인의 일만은 아니다.(167~168쪽)

누군가에게 고도제한은 피하고 싶은 규제일 것이다. 김포공항 주변의 고도제한을 완화하려는 여러 시도가 있었고, 최근에는 인천시가 ‘공항 주변 고도제한 완화 방안 수립 용역’을 추진하려는 움직임도 있다.

하지만 나에게 고도제한은 동네를 지금의 모습으로 남겨주는 장치다. 내가 좋아하는 풍경을 지켜주는 제도다. 그런 점에서 나는 이 규제가 반갑다. 문득 궁금해진다. 고도제한을 풀고자 하는 사람들은 자신의 동네를 어떻게 생각하고 있을까? 왜 규제 완화를 원하는 걸까? 더 높은 건물을 짓고 싶어서일까? 높은 곳에서 살고 싶어서일까? 아니면 건물의 가치를 끌어올려 더 비싼 가격에 팔고 싶어서일까? 그렇게 경제적 가치를 높인 뒤의 최종 행동은 무엇일까? 결국 팔고 다른 곳으로 이동하려는 것 아닐까? 그렇다면 규제 완화를 요구하는 주민과 정치인들은 집값을 높여 동네를 떠나려는 사람들인 걸까?(255쪽)

코로나19로 동네를 재발견한 것은 아이들만은 아니었다. 매년 4월 초가 되면 사람들은 자동차와 지하철을 타고 벚꽃이 피는 곳으로 몰려들었다. 그렇게 진해 여좌천변에 400만 명이, 서울 윤중로에 500만 명이 모여 벚꽃과 사람을 구경했다. 그해는 거리두기를 위해 전국의 유명 벚꽃길이 통제됐다. 벚꽃으로 가는 길이 막히자 사람들은 동네를 둘러보았다. 아파트 정원에도, 동네 놀이터에도, 버스정류장 옆 보도 위에도 벚꽃이 활짝 피어 있었다. 벚꽃이 한창이던 때 사람들에게 많이 들은 말이 있다. “우리 동네에 벚꽃이 이렇게 많이 있었나?” 동네에서 잠만 자던 어른들의 눈에도 동네가 들어왔다.

먼 곳에 가지 못하는 사람들은 동네 산책을 하며 장기전을 준비했다. 코로나 시기 동네 공원에 사람이 부쩍 늘었다. 그래봤자 예전 유명 공원에 비하면 아주 적은 사람들이지만, 동네 꼬마들이 집으로 돌아간 후에는 텅 비어 있던 공원을 사람들이 이제야 발견한 것처럼 발걸음을 했다. 그곳에서 시선을 위로 하면 벚꽃이 핀 자리를, 고개를 숙이면 제비꽃을, 무릎을 굽히면 봄까치꽃을, 코를 땅에 박으면 꽃마리를 만난다. 그 사이를 잽싸게 날아다니는 직박구리와 참새, 꽃들의 수정을 도우며 배를 채우고 있는 꿀벌과 꽃등에까지 볼 수 있다면, 인공의 동네가 생명의 공간임을 알게 된다.

사람이 늘어난 것은 동네 공원만이 아니다. 이동과 집중을 피하다 보니 시내 중심가의 소비가 급감하고, 동네 가게에서의 소비가 증가했다. 손님보다 일하는 사람이 더 많아 조용했던 우리 집 앞 슈퍼마켓은 코로나 시기에는 북적이며 소리를 냈다.(404~405쪽)