인간의 가장 먼 항해, 운명과 지혜의 서사

누구나 알지만, 아무도 끝까지 읽지 못한 책

“완역본 앞에서 포기했던 당신을 위한,

처음부터 끝까지 시간 순서로 다시 쓴

《오디세이아》”

“오디세이아 읽어 봤어”라는 질문에

당신은 정직하게 대답할 수 있는가?

 

트로이 목마, 외눈박이 거인, 세이렌의 노래. 우리는 이 이야기를 전부 ‘알고’ 있다. 그런데 이상하다. 정작 《오디세이아》를 처음부터 끝까지 읽은 사람은 주변에 없다. 완역본을 펼친 사람은 낯선 신들의 계보와 시간을 오가는 회상 구조 앞에서 수십 쪽 만에 책을 덮었고, 어린이용 요약본을 집은 사람은 어른이 읽기엔 앙상한 줄거리에 실망했다. 3,000년 동안 인류가 읽어온 최고의 이야기가, 유독 우리에게만 ‘아는 척은 할 수 있지만 읽지는 못한 책’으로 남아 있는 것이다.

문제는 독자가 아니다. 원전의 구조다. 호메로스의 《오디세이아》는 이야기의 한복판에서 시작한다. 주인공은 5권이 되어야 등장하고, 그 유명한 키클롭스와 세이렌은 주인공이 남의 궁정에서 들려주는 ‘회상’으로만 나온다. 고대 그리스의 청중에게는 자연스러웠던 이 구조가, 현대의 독자에게는 진입 장벽이 된다.

《한 권으로 끝내는 오디세이아》는 이 장벽을 허물었다. 트로이아를 함락시킨 목마의 밤부터 이타카의 마지막 맹약까지, 20년의 서사를 시간 순서 그대로 다시 배열했다. 프롤로그와 7부 21장. 페이지를 넘기면 이야기는 한 방향으로만 흐른다. 회상도, 액자도, 길 잃을 곳도 없다. 그러면서도 이 책은 요약본이 아니다. 모든 장의 첫머리에 해당 내용의 원전 권수와 행수를 명시했고(예: “원전 제9권 105~566행”), 부록에 원전 대조표를 실었다. 어느 장면이 호메로스의 어느 대목에서 왔는지 독자가 언제든 확인할 수 있다. 다이제스트가 아니라, 원전에 뿌리를 박은 편역이다.

여기에 각 장 말미의 해설이 3,000년 전 서사를 오늘의 언어로 번역한다. 키클롭스의 동굴에서 배우는 것은 괴물 퇴치담이 아니라 “문제는 힘이 아니라 문”이라는 판단의 기술이고, 활 시합에서 읽는 것은 “자리는 훔칠 수 있어도 능력은 훔쳐지지 않는다”라는 자격의 문법이다.

살아남기 위해 거짓말을 하고, 듣고 싶은 노래 앞에서 제 몸을 돛대에 묶고, 20년 만에 돌아온 집에서조차 정체를 숨기고 때를 기다리는 사람. 오디세우스의 이야기는 결국 버티는 사람, 끝내 돌아가는 사람의 이야기다. 이제 “읽어봤다”라고 말할 차례다. 한 권이면 끝난다.

 

[목 차]

프롤로그. 프롤로그 - 목마와 불타는 트로이아

 

1부. 그 사이 이타카에서는

1장 주인 없는 집

2장 아들의 항해

 

2부. 방랑, 아홉 번의 시련

3장 키코네스와 로토파고이

4장 키클롭스의 동굴

5장 아이올로스의 바람주머니와 라이스트리고네스

6장 키르케의 섬

7장 죽은 자들의 나라

8장 세이렌, 스킬라, 헬리오스의 소

 

3부. 칼립소의 섬에서 파이아케스의 궁정까지

9장 7년의 억류와 뗏목

10장 나우시카

11장 알키노오스의 궁정

 

4부. 귀환

12장 안개 속의 고향, 거지로 변신

13장 돼지치기 에우마이오스

14장 아버지와 아들

 

5부. 잠입

15장 개 아르고스, 문턱의 모욕

16장 거지들의 결투와 페넬로페 앞에서

17장 마지막 밤의 징조들

 

6부. 복수

18장 활 시합

19장 홀의 학살

 

7부. 재회와 평화

20장 침대의 비밀 - 페넬로페의 시험

21장 라에르테스와 마지막 맹약

 

부록 — 원전 대조표

[본 문]

십 년 동안 창이 하지 못한 일을 목마 하나가 하룻밤에 해냈다. (…) 그가 돌아갈 곳은 큰 나라가 아니었다. 이타카는 바위 많은 섬이다. (…) 이타카까지는, 바람이 도우면 몇 주면 닿을 바닷길이었다. 그 길이 이십 년이 걸린다.

-「프롤로그. 〈목마와 불타는 트로이아〉」 중에서

 

식사를 마친 괴물이 가축들 사이에 몸을 뻗고 잠들었을 때, 오디세우스는 칼을 잡았다. 다가가서 간이 붙은 자리를 찾아 찌르면 끝나는 거리였다. 그러나 그 손이 멈췄다. 저 문의 바위 때문이었다. 괴물을 죽이면 바위를 치울 자가 없다. 복수는 완성되고 전원이 그 곁에서 굶어 죽는 것이다. 그는 칼을 거두었다. 죽일 수 있을 때 죽이지 않는 것, 그것이 그 밤의 가장 어려운 판단이었다. 문제는 힘이 아니었다. 문이었다.

-「2부. 4장 〈키클롭스의 동굴〉」 중에서

 

다음에 온 혼백 앞에서 그의 칼이 시험받았다. 어머니였다. (…) 그가 트로이아로 떠날 때 분명히 살아 계셨던 분이, 피 곁에 말없이 앉아 아들을 마주 보지도 못하고 있었다. 그는 어머니를 껴안는 대신 칼로 어머니를 피에서 막았다. 테이레시아스가 먼저였다. 눈물을 흘리면서도 그는 순서를 지켰다.

-「2부. 7장 〈죽은 자들의 나라〉」 중에서

 

노래는 그를 정확히 겨냥했다. 쾌락을 팔지 않았다. 이름을 불러 주고, 지나온 고난의 뜻을 알려 주고, 세상의 모든 것을 알게 해 주겠다고 했다. 오디세우스의 마음은 듣고 싶어 했다. 그는 눈썹으로 신호하며 풀라고 명령했다. 부하들은 못 들은 채 몸을 숙여 노를 저었고, 페리메데스와 에우릴로코스가 일어나 밧줄을 더 감고 더 조였다. 명령이 무시된 것이 아니었다. 어젯밤의 명령이 오늘의 명령을 이긴 것이다.

-「2부. 8장 〈세이렌, 스킬라, 헬리오스의 소〉」 중에서

 

구혼자들은 스무 해 동안 오디세우스의 자리를 말로 차지해 왔다. 그의 홀에서 먹고, 그의 포도주를 마시고, 그의 아내를 상으로 놓고 흥정했다. 그러나 그의 활 앞에서는 데우고 기름칠하고 낑낑대다가 차례차례 물러났다. 자리는 훔칠 수 있어도 그 자리가 요구하는 능력은 훔쳐지지 않는다. (…) 이 시합은 처음부터 힘겨루기가 아니라 신원 조회였다.

-「6부. 18장 〈활 시합〉」 중에서

 

살아 있는 나무를 기둥 삼아 깎은 침대. 그것은 방에서 떼어 낼 수 없고, 떼어 내려면 뿌리를 잘라야 한다. 그 비밀을 아는 사람은 세상에 셋뿐이었다. (…) 그대로라면 우는 두 사람 위로 새벽이 떠올랐을 것이다. 아테나가 긴 밤을 그 끝자락에 붙들어 두지 않았다면. 신이 부부에게 준 선물은 보물이 아니라 시간이었다.

-「7부. 20장 〈침대의 비밀-페넬로페의 시험〉」 중에서