“동물이 살 만한 곳이라면,
그곳에 사는 사람들은 얼마나 행복할까”
‘갈비사자 바람이’를 구조한
청주동물원 김정호 수의사가 만들어가는 공존의 방식

김해 실내 동물원에서 갈비뼈를 드러낸 채 가쁘게 숨을 몰아쉬던 ‘갈비사자 바람이’를 구조해 화제가 된 청주동물원 김정호 수의사의 에세이 《아프다고 말해주면 좋겠어》가 출간되었다. 전국에서 호랑이사가 가장 좁았던 산 중턱의 동물원이 야생동물 보호소로 거듭나기까지, 어리고 귀여운 동물들의 전시장에서 늙고 아픈 동물들이 치료소가 되기까지. 동물원을 싫어하던 동물원 수의사가 동물원에 머물며 만들어간 변화의 기록과, 그 길에서 만난 동물들의 이야기를 담담한 울림이 있는 문장에 담아냈다.

햇빛 한 줌 들지 않는 실내 동물원의 늙은 사자, 뜬장에서 나고 자란 웅담 채취용 사육곰, 날개를 다쳐 날지 못하는 독수리…. 김정호 수의사는 아파도 아프다고 말하지 않는 야생동물을 구조하고 치료해 야생 복귀를 돕고, 자연으로 돌아갈 수 없는 동물은 동물원에서 편안한 여생을 보내도록 애쓴다. 그의 글은 자신이 추구하는 가치를 위해 묵묵히 헌신하는 사람만이 줄 수 있는 묵직한 감동을 선사하는 동시에 돌봄과 책임, 공존의 의미를 되새겨보게 한다.

아침마다 동물원을 한 바퀴 돌면서 동물의 안부를 묻는 사람. 25년 차 동물원 수의사 김정호는 귀엽지 않고 늙고 장애가 있는 동물도 편안히 살 수 있는 세상이 사람도 살기 좋은 세상이라 말한다. 그가 생각하는 수의사의 일, 그가 만들어가는 공존의 방식이 이 책에 담겨 있다.

[목 차]

프롤로그

1 동물의 안부를 묻는 사람

죽어야만 나올 수 있는 케이지 앞에서
농약에 관우를 잃었다
하니를 가둬두지 않을 수 있다면
실험실 냉동고에서 살아남은 거북이
바람이 딸, D를 데리러 가다
츄르를 좋아하는 사자는 어디로 가야 할까
절도와 구조 사이, 수박이 구출 작전

2 수의사의 일은 동물의 고통을 멈추는 것

야생동물은 아픈 곳을 숨긴다
호랑이 발톱 뽑기
수목원 곰이 동물원으로 오던 날
단칸방 같은 공간에서 진행된 수술
사람에게 불친절한 동물원을 만들기로 했다
동물원에 음악을 틀지 않는 이유
사라지지 않을 권리

3 동물을 살리는 일, 사람을 살게 하는 일

저 독수리는 왜 몽골에 안 갔어요?
오래, 자세히 들여다보는 마음
황새가 제 발로 찾아왔다
춥고 더운 날이 걱정스럽지 않기를
동물이 편안한 숨을 쉬는 곳
이별은 기어코 오겠지만

에필로그