1조 7,700억 달러의 사상 최고의 상장, 스페이스X
일론 머스크의 로켓 발사, 스타링크, xAI를 위시한 초거대 스케일의 사업
그러나 열흘만에 -16.4%, 시가총액 6,000억 달러가 증발했다.
지금 우리는 이 스페이스X라는 기업에 어떤 가치를 매겨야 할까?

2026년 6월 12일, 스페이스X가 나스닥에 상장했다. 첫날 주가는 19% 뛰었다. '역시'라는 탄성이 나올 만했다. 나흘 뒤에는 장중 225달러를 찍으며 그 아마존과 마이크로소프트마저 앞질렀다. 그날 주식을 산 사람은 자신이 누구보다 빠른 판단을 했다고 믿었을 것이다. 그런데 6월 22일, 단 하루 만에 주가는 16.4%가 빠졌다. 고점 대비 시가총액 약 6,000억 달러가 그렇게 증발했다. 어제까지 "왜 안 샀을까" 후회하던 사람이, 오늘은 "왜 샀을까" 후회하는 순간이었다. 투자를 해본 사람이라면 낯설지 않은 이 감정의 롤러코스터를, 세상에서 가장 비싼 로켓 회사가 고스란히 재현하고 있었다.

이런 동요 자체가 문제라는 것은 아니다. 진짜 문제는, 우리가 이 스페이스X라는 기업에 대체 얼마를 매기는 게 맞는지 시장조차 아직 확신하지 못한다는 점이다. 확신이 없는 곳에는 늘 두 부류가 있다. 소음에 휩쓸려 사고파는 사람, 그리고 이 회사가 어떻게 지금 이 자리까지 왔는지 그 '설계도'부터 다시 들여다보는 사람. 그리고 승자는 언제나 과정을 들여다보는 사람이다.

『스페이스X: 화성으로 가는 설계도』는 1926년 로버트 고더드가 쏘아 올린 12m짜리 액체연료 로켓부터 2026년 스타십 12차 발사와 상장까지 100년에 걸쳐 되짚는다. 우주왕복선이 재사용이라는 단어를 왜 비싸게 만들었는지, 세 번 연속 실패한 팰컨 1이 어떻게 자금이 바닥나기 직전 궤도에 올랐는지, 그 위에서 완성된 팰컨 9이 재사용을 어떻게 다시 정의했는지를 따라간다. 숫자는 그 궤적을 고스란히 드러낸다. 2011년 단 한 번도 쏘지 못했던 회사가 2025년에는 165회를 발사해 그해 전 세계 궤도 투입 질량의 80% 이상을 실어 날랐고, 그중 95% 이상이 이미 한 번 이상 쓴 부스터였다. 사건이던 발사가 일상이 되는 과정, 그것이 이 책이 말하는 재사용의 진짜 의미다.

저자 이선은 재무제표가 과거를 기록할 뿐 현장은 미래를 보여준다고 말한다. 1,000곳이 넘는 공장과 연구소를 방문하며 기업 실사를 해온 그는 텍사스 최남단 스타베이스를 네 차례 넘게 찾아 발사대와 슈퍼 헤비, 랩터 엔진을 직접 확인했다. 국제무기거래규정과 비밀유지계약이라는 이중 장벽 탓에 스페이스X에 대한 핵심 정보는 좀처럼 밖으로 새어나오지 않는다. 관찰과 공개 자료만으로는 접근에 한계가 뚜렷해, 그는 현장을 직접 찾아 취재의 밀도를 높였다.

이 책은 폰 브라운이 나치의 로켓 기술자에서 NASA의 영웅으로 옮겨 간 사연에서 시작해, 우주왕복선이 남긴 실패의 교훈을 거쳐, 머스크가 공장 바닥에서 되뇌었다는 다섯 단계 설계 원칙까지 스페이스X가 24년간 밀어붙인 방법론을 해부한다. 나아가 스타링크가 어떻게 적자를 메우는 현금 창구로 바뀌었는지, 엔비디아가 왜 텍사스 시골 부지까지 젠슨 황을 보냈는지, 우주가 다음 세대 AI 인프라로 지목되는 이유까지 짚어낸다.

시장은 이 회사에 값을 매겼다. 그러나 그 값이 어디서 왔는지 아는 사람은 많지 않다. 100년 전 양배추밭에서 시작된 설계도가 어떻게 화성까지 이어졌는지, 이 책이 그 여백을 채운다.

[목 차]

프롤로그 100년의 로켓 역사를 추적하다

PART 01 로켓이라는 질문의 탄생(1926-1964)

01 모두가 비웃던 꿈을 현실로 만든 두 개척자
02 나치에서 NASA로 이직한 폰 브라운

PART 02 거대 로켓 시대 진입(1965-1968)

03 설계도는 남았지만 다시 만들 수 없는 로켓
04 폰 브라운 이후, 미국의 로켓은 길을 잃다

PART 03 길 잃은 재사용 전략, 잘못된 해답들(1969-1999)

05 존슨 우주센터에서 확인한 우주왕복선의 딜레마

PART 04 팰컨 1, 신화적 우주가 '비즈니스'가 되는 순간 (2002-2008)

06 일론 머스크에게 파산을 몰고 온 로켓
07 멀린, 단순함이라는 무기

PART 05

08 호손에서 시작된 질문
09 폭발은 성공을 위한 데이터였다
10 그을음이 남은 로켓을 만져보다

PART 06 한계의 확인, 팰컨 헤비 (2018-현재)

11 스물일곱 기 멀린 엔진의 역설

PART 07 드래곤, 사람을 싣다(2010-현재)

12 짐을 싣던 우주선이 사람을 구하러 가다

PART 08 인류가 만든 가장 복잡한 기계, 스타십(2019-2026)

13 일론 머스크의 다섯 단계 알고리즘
14 스테인리스 스틸로 로켓을 만들다
15 우주에서 돌아오는 법

PART 09 스타십, 완성을 향하여(2024-2026)

16 메카질라로 부스터를 잡다
17 불타던 기체가 완성에 이르기까지
18 V3, 완전히 다른 괴물
19 괴물의 첫 비행

PART 10 우주 경제의 설계도

20 스타십 경제학: 왜 이 회사인가
21 화성 프로그램의 자금줄, 스타링크
22 AI 컴퓨트, 지구의 한계
23 지능의 인프라
24 우주 문명의 조건

에필로그
저자후기

[본 문]

원자재에서 시작하면 기존 가격의 몇십 분의 일로 로켓을 만들 수 있다. 그 계산이 2002년 스페이스X 창업의 출발점이었다. 훗날 머스크는 이 원자재 비용 대비 완성품 가격의 비율을 ‘바보 지수idiot index’라고 명명했다. 이 지수가 높을수록 제조 공정이 비효율적이라는 뜻이었는데, 로켓의 바보 지수는 극도로 높았다. p.32

우주왕복선은 다시 날 수 있도록 유지하는 데 급급한 체계였다면, 팰컨 9은 처음부터 다시 날기 위해 설계된 체계였다. ‘재사용’이라는 같은 단어가 한쪽에서는 기체를 매번 분해해 조립하는 작업을 뜻했고, 다른 한쪽에서는 공항에서 비행기가 다음 편 승객을 싣는 장면을 뜻했다.p.86

그의 강점은 감정의 강도에 있지 않았다. 실패를 견디는 방식에 있었다. 실패를 숨기지 않고 원인을 쪼개고, 쪼갠 원인을 다시 실험과 일정으로 바꾸며, 이를 토대로 다음 시도를 가능하게 만드는 체계를 세우는 것이다. 나 역시 지난 10년 동안 1,300개가 넘는 기업을 실사하거나 투자 심사를 하면서 깨달은 창업의 가장 잔인한 질문은 단지 ‘할 수 있는가?’가 아니었다. ‘다음날도 할 수 있는가?’였다. p.104

이 전환이 스페이스X에 길을 열었다. 재사용과 수직계열화로 비용 우위를 쥔 스페이스X는 화물 보급 서비스CRS에 이어 상업 유인 수송Commercial Crew, 유인 달착륙선Human Landing System: HLS 계약을 잇달아 따냈다. 빌이 자신의 사업에 있어 불가능한 원인으로 지목한 바로 그 NASA가 스페이스X에는 최대 고객이자 파트너가 되었다. p.108

짐을 싣던 캡슐은 그렇게 사람을 싣는 우주선이 되었다. 2010년 궤도에서 우주선을 회수한 첫 민간 기업으로 출발한 드래곤은 국제우주정거장을 50번 넘게 오갔다. 유인 비행은 19번 모두 성공했고, 2020년 이후 20개 나라의 우주인 78명이 드래곤으로 궤도에 올랐다가 전원 무사히 돌아왔다. 화물선에서 출발한 우주선이 한 사람도 잃지 않고 사람을 실어 나르는 수단이 되었다. p.202~203

1단계에서는 60년 동안 아무도 의심하지 않았던 통념, 즉 부스 터에 착륙 다리가 필요하다는 통념에 의문을 제기했고, 2단계에서는 착륙 다리를 통째로 제거했다. 이를 통해 약 6톤의 질량을 절감했다. 3단계에서는 그리드 핀이 방향 제어와 캐치 포인트 역할을 동시

에 하도록 통합했다. 4단계에서는 2023년 1차 비행부터 2024년 5차 비행까지 18개월 동안 스타십을 다섯 번 발사하며 데이터를 쌓았다. 그제야 5단계가 가능해졌다. 모델 3의 생산 지옥과 정확히 반대순서였다. p.222

더 큰 이유는 두 인프라가 같은 장벽 앞에 서 있기 때문이었다. AI 연산과 우주 발사는 장기적으로 전력, 냉각, 스케일이라는 동일한 물리적 제약을 공유한다. 칩을 더 키우려는 쪽과 질량을 궤도로 올리려는 쪽은 결국 같은 문제를 풀어야 하는 것이다. 세계에서 가장 값나가는 칩 회사의 수장이 로켓 발사장까지 온 이유가 거기 있었다. p.345