“자유란, 삶의 부서진 잔해를 받아들이고 그것으로 자신만의 이야기를 써 내려가는 것이다.” 메리 울스턴크래프트, 조지 엘리엇, 조라 닐 허스턴, 버지니아 울프, 시몬 드 보부아르, 실비아 플라스, 토니 모리슨, 엘레나 페란테는 그렇게 했다. 그리고 그 결과물인 문학 작품은 고전으로 자리 잡아 오늘날 수많은 독자에게 혼란스러운 삶을 헤쳐나갈 실마리를 제시한다. 『자기만의 삶』의 저자인 조애너 빅스 역시 이 여성 작가들의 충실한 독자 중 한 명이다. 그녀는 30대에 이르러 남편과의 별거 및 이혼, 어머니에 대한 돌봄과 애도를 경험하는 과정에서 방황하게 되고, 머릿속을 채우는 고민에 대한 해답을 문학 작품 속에서 찾기로 한다.

『자기만의 삶』은 남편과 이혼하고 어머니를 떠나보내는 이중의 상실을 경험한 여성이 한 시절 등대로 삼은 여성 작가 여덟 명에 대한 이야기이다. 이들은 우리가 살아가며 흔히 품게 되는 다양한 의문에 그들의 삶과 글로 답한다. 다수가 바라는 것처럼 결혼과 출산을 수행하는 삶이 내게 맞을까? 관습적인 삶의 목표에 의미를 느끼지 못한다면 무엇을 위해 살아야 할까? 어머니가 세상을 떠난다면 남은 인생을 어떻게 살아갈까? 페미니스트이면서도 사랑에 빠질 수 있을까? 타인과의 만남을 통해 더욱더 자기 자신이 되어갈 수 있을까? 타인과 함께 사는 방법은 무엇일까? 자신의 고유한 관점을 지키면서 자유를 향해 나아간 여성 작가들이 자신을 믿는 법, ‘자기만의 삶’의 작가가 되는 법을 우리에게 들려준다.

 

[목 차]

메리

조지

조라

버지니아

시몬

실비아

토니

엘레나

 

원전에 관한 주

[본 문]

페미니스트이면서도 사랑에 빠질 수 있을까? 자립을 추구한다는 것은 누구와도, 어디서도 편안할 수 없다는 뜻일까? 가정생활이란 덫일까? 여자로서 전통적인 삶의 목표에 의미를 느끼지 못한다면 무엇을 위해 살아야 할까? 애초에 삶의 의미라는 게 있긴 할까? 불행, 방황, 혼돈을 어느 만큼 견딜 수 있을까?

- 14쪽, 「메리」

 

나는 어떤 글이 엄청난 지식을 보여준다는 이유로 ‘찬미’하고 싶지 않고, 내가 그 글에 의해 변화되기를 바란다. 다른 사람이 된다는 게 어떤 것인지 알고 싶다. 내가 늘 느껴오면서도 말로 표현하지 못했던 무언가를 지면에서 발견하는, 그 인식의 순간을 경험하고 싶다. 나는 그저 지식을 축적하는 것이 아니라 지식에 의한 변화를, 아주 작으나마 변화를 경험하고 싶다. 이런 독서를 통해 처음에는 마음을 변화시킬 가능성을 모색하다가, 이미 아는 것을 넘어서 그러한 확장으로 어떻게 살아가는가에 영향을 받으며 살아가는 방식을 바꿀 수 있다. 모래알만큼 작은 것일지라도 그런 변화라면 충분하다.

- 112쪽, 「조지」

 

가장 고차원적인 예술가의 경지는 일종의 자기 망각이다. 자아가 용해되어 자신과 다른 사람들과의 경계, 심지어 주위 풍경과의 경계도 흐려지는 상태. 그것은 다른 목소리들이 장악하도록 놔두는 것으로, 아예 존재하지 않으려는 욕망에 가깝다.

- 120쪽, 「조지」

 

나는 종종 죽은 이들(조-라! 조-지! 메-리!)에게 가서 그들에게 무언가를 말하고, 무언가를 부탁한다. 심지어 내가 사랑하는 사람이 돌아오도록 설득해달라는 것 같은 불가능한 일도 부탁한다. 그들은 내게 영웅적인 여자가 아니라 가정의 여신이다. 나는 그들의 삶을 다른 방식으로 활용하는 내 모습을 본다. 그들은 내게 질문을 던지고, 나를 밀어붙이고, 어리석고 우스꽝스럽게 행동하거나 지나친 불운을 겪으면서 나를 위로한다.

- 174쪽, 「조라」

 

가부장제는 자기만의 방을 가진 여성들조차 그 안에 들어서는 순간 자유롭게 글을 쓰지 못하도록 가로막는, 오랜 세월 축적된 본능을 만드는 기구이다. 내가 울프의 책 제목을 빌려와서 내 책 제목으로 바꿔 쓴 것을 보고 울프가 기겁하지 않기를 바란다. 그리고 울프가 나를 반역자라기보다 길 잃은 딸로 봐주리라 기대할 수 있는 한 가지 이유는, 그녀도 여성에게 부여된 삶의 방식 외에 다른 방식들이 존재한다고 말했기 때문이다.

- 219쪽, 「버지니아」

 

모리슨의 작품을 읽을 때 나를 끌어당기는 것은 바로 그 차이점들이다. 내가 아프리카계 미국인도 아니고 인종차별을 직접 경험해본 적이 없음에도 불구하고, 그녀의 글을 통해 배우는 것들은 그녀에 대한 글을 쓰도록 유혹해왔다. 그녀의 작품을 읽다 보면, 내가 고민하는 문제들에 대한 해결책을, 그동안 들어본 적 없는 해결책을 그녀가 제시해주는 것만 같다.

- 369쪽, 「토니」

 

무언가가 끝났다는 사실이 곧 실패를 의미하는 것은 아니다. 이 교훈은 내가 거듭해서 배워야 할 것 같다. 내 삶이라는 재료로부터 새로운 무언가를 만들어내고 싶다면 반드시 배워야 할 교훈이다.

- 415쪽, 「엘레나」

『자기만의 삶』은 빅스가 바라던 문학적 성취 그 자체이다. 이는 흡인력 있고 독특한 이 책에 담긴 더 큰 이야기가 바로 그녀가 어떻게 이 책을 쓰게 되었는지에 대한 이야기임을 의미한다. (…) 빅스는 이혼 후 아내라는 역할에서 벗어나 여성으로서 살아가는 방식을 찾고자 하는 동시에 비평가라는 정체성에서 벗어나 작가로서 살아가는 방식을 찾고자 했다. 『자기만의 삶』을 보면 분명 그녀는 그 방식을 찾았다.

―《뉴요커》

 

책을 사랑하는 사람들이라면 삶과 글쓰기에 대한 이 지적인 성찰에 빠져들 것이다.

―《퍼블리셔스 위클리》

 

날카로우면서도 섬세하다. 페이지마다 담론과 발견과 열망으로 가득 차 있다.

―《옵저버》

 

빅스는 여성 작가들의 삶과 작품을 탁월하게 연결하면서 엘리엇이 울스턴크래프트에게, 울프가 엘리엇에게 어떤 영향을 받았는지 등을 보여준다. 그 결과, 저자는 흔히 개별적이고 예외적인 사례로만 연구되는 여성 작가들의 강력한 집단적 초상을 그려낸다. (…) 예술과 자유의 교차점에 대한 통찰력 있는 성찰.

―《커커스 리뷰》