"제가 컸다 하더라도 절대 저 잊지 마세요."
어느 편지의 마지막 문장이다. 날짜도 없고, 이름은 가려져 있다. 아이들은 잊지 말아 달라고 썼다. 그런데 교사는 몇몇 아이의 얼굴이 바로 떠오르지 않는다. 여기에 이 책의 모순이 있다. 기억은 흐려졌지만 편지는 남았다.이십 년 동안 학교를 세 번 옮기면서도 버리지 못한 상자 하나를 열었다. 그 안에는 제자들이 남긴 편지들이 있었다. 스승의 날의 색종이 카드, 졸업식 날 급하게 접은 쪽지, 중학교 교복을 입고 찾아와 두고 간 봉투. 이 책의 1부에서 3부까지는 그 편지들을 다시 읽으며 교실이 우리에게 무엇을 남기는지 묻는 에세이이다. 소중한 인연인 나의 제자들에게 다시 한번 감사와 응원의 마음을 전한다. 오늘도 각자의 자리에서 최선을 다하고 있을 모든 제자들의 내일이 오늘보다 조금 더 환하게 빛나기를 바라며 책을 마무리한다.

프롤로그. 나보다 오래 기억한 아이들

제 1부. 아이들이 기억한 교실
- 수업보다 오래 남은 간식의 이름
- 운동장에서 함께 뛴 사람
- 아이들이 선생님에게 붙인 이름
- 잊지 말아 달라는 부탁
- 편지 갈피 하나. 받는 사람

제 2부. 편지에서만 말한 것
- 감사 편지에 미안하다는 말이 많은 이유
- 매일 만났지만 말하지 못한 마음
- 아이가 기억한 나의 말
- 좋아했지만 무서웠던 사람
- 편지 갈피 둘. 추신들

제 3부. 시간이 편지를 다시 썼다
- 편지 속에서 자라는 아이
- 그들은 자랐고 나는 교실에 남았다
- 지우개 자국이 하는 말
- 편지를 보관한 사람
- 편지 갈피 셋. 아주 짧은 편지들
- 편지 갈피 넷. 끝인사와 축원

에필로그. 편지는 졸업하지 않는다

아카이브. 제자들의 편지 001-203