"아빠는 옳은 말 했지? 그런데 왜 우리가 쫓겨나?"

십오 년을 바친 공동체에서 카카오톡 한 줄로 잘려 나가던 밤,
차 안에서 열네 살 딸이 물었습니다.
저는 대답이 직업인 사람이었는데, 그 두 문장 앞에서 아무 말도 하지 못했습니다.

이 책은 그날 못 한 대답을 2년 6개월 동안 쓴 기록입니다.


■ 우리는 배운 대로 살았는데, 왜 배운 대로 되지 않는가

학교는 정직하게 살라고 가르쳤습니다. 교회는 거기에 하늘의 인장까지 찍어주었습니다.
그런데 어른이 되어 마주한 세상은 능력보다 줄이 중요했고,
옳은 말을 한 사람에게 돌아온 것은 '분위기 파악 못 하는 사람'이라는 평판이었습니다.

더 견디기 어려운 것은 그다음입니다.
사람을 잘라낸 쪽이 오히려 가면을 씁니다.
진리 때문에 핍박받는 의인으로, 시대를 지키는 어른으로 자신을 연출합니다.
박수는 그쪽으로 쏟아지고, 고통은 이쪽에 남습니다.

그 풍경을 오래 보고 있으면 아주 차가운 목소리가 올라옵니다.
"도덕이, 양심이, 대체 뭐라고."

이 책은 그 목소리를 값싸게 이기는 척하지 않습니다. 정면으로 씨름합니다.


■ 네 개의 오답을 하나씩 버리는 책

이 책은 위로를 건네는 대신, 독자와 함께 오답을 버려 나갑니다.

그들이 특별히 악해서? — 아닙니다. 악은 평범한 얼굴로 옵니다.
내가 부족해서? — 아닙니다. 표적은 결함이 아니라 조직의 위기가 고릅니다.
착하게 산 게 틀려서? — 아닙니다. 착함에 갑옷이 없었을 뿐입니다.
신이 없어서? — 아닙니다. 신은 그 건물 밖에 계셨습니다.

오답을 다 버린 자리에서 만나는 것이 '반경 1미터'입니다.
세상을 한 번에 바꾸는 영웅은 없지만, 자기 손이 닿는 1미터를 지키는 사람은
시스템이 가장 두려워하는 사람이 됩니다.
잘려 나가고도 무너지지 않는 사람이기 때문입니다.


■ 혼자 쓴 책이 아닙니다

한나 아렌트가 악의 평범함을, 마키아벨리가 선한 사람의 무장을,
장자가 기울어진 저울을, 본회퍼가 값비싼 은혜를,
빅터 프랭클이 인간에게서 끝내 빼앗을 수 없는 마지막 자유를 알려주었습니다.
스물여덟 명의 사상가가 이 광야의 길동무가 되어주었습니다.

고등학생이 읽어도 막히지 않게, 그러나 어른이 읽으면 밑줄을 긋게 썼습니다.


■ 이런 분께 권합니다

· 옳은 말을 했다가 조직에서 이상한 사람이 되어본 분
· 착하게 살수록 손해라는 생각에 지쳐가는 분
· 교회에 실망했지만 신앙까지 버리고 싶지는 않은 분
· 아이에게 세상을 어떻게 가르쳐야 할지 고민하는 부모
· 지금 광야 같은 시간을 건너고 있는 분


■ 본문에서

"옳은 말을 했다. 그래서 쫓겨났다. 이 두 문장 사이에는 다리가 없었다."

"나는 졌다. 그러나 틀리지 않았다. 이 두 문장은 얼마든지 동시에 참일 수 있다."

"허리띠 고리를 훔친 자는 처형되고, 나라를 훔친 자는 제후가 된다.
기울어진 저울 위에서 내 무게를 증명하려 애쓰는 것 자체가 함정이다."

"인간을 너무 천사로 볼 때 우리는 상처받는다.
인간을 너무 짐승으로 볼 때 우리는 짐승이 된다."

"신은 화려한 강단 위가 아니라,
진실을 위해 울 줄 아는 아이의 젖은 눈동자 속에 계셨다."

"부끄럽지 않은 사람은 웃을 수 있어."

"환멸을 느낀다는 것은, 당신이 여전히 진짜를 갈망하고 있다는 증거다."


■ 마지막으로

이 책은 아내와 두 딸이 읽을 것을 알고 썼습니다.
그래서 거짓말을 쓸 수 없었고, 멋있는 척도 오래 하지 못했습니다.

승리한 사람의 회고록이 아닙니다.
낭떠러지 끝에서 몸으로 배운 것들을 적은, 한 아버지의 솔직한 기록입니다.

당신은 틀리지 않았습니다.

여는 글 — 이 책을 읽기 전에

프롤로그 — 그날 밤, 차 안에서


PART 01 무너짐 — 무슨 일이 있었나 (The Collapse)

01 15년
02 균열
03 발언
04 카카오톡 한 줄
반경 1미터 노트


PART 02 질문 — 왜 착한 사람이 지는가 (The Question)

05 악은 평범한 얼굴로 온다
06 왜 하필 나였을까
07 인간은 선한가, 악한가
08 도덕이라는 단 하나의 무기
09 평판이라는 감옥
반경 1미터 노트


PART 03 광야 — 신은 어디에 있었나 (The Wilderness)

10 신은 왜 보고만 있는가
11 신의 침묵을 읽는 법
12 차 안의 밤
13 다시 기도가 나온 새벽
14 이것은 끝이 아니라 시작이다
반경 1미터 노트


PART 04 반경 1미터 — 그래서 어떻게 살 것인가 (One Meter Radius)

15 반경 1미터
16 다시 쓰는 성공의 원리
17 딸들에게 핑크빛 거짓말을 하지 않기로 했다
18 알몸의 나는 평안한가
반경 1미터 노트


에필로그 — 이 책은 딸들에게 쓴 편지였다


부록 1 옳은 말을 하기 전에 — 나를 지키는 7가지 체크리스트
부록 2 가면의 언어 사전 — 위선이 즐겨 쓰는 말과 그 번역
부록 3 같은 밤을 지나는 이들에게 — 스무 개의 질문과 답
부록 4 이 책에 함께한 문장들 — 광야의 길동무들

감사의 글