『허밍』 최정원 신작 장편소설

서늘하고도 아름다운 로맨스 판타지

부서지고 망가진 세상에서도

끝내 서로를 포기하지 않는 마음에 대하여

『허밍』으로 많은 독자의 사랑을 받은 최정원의 신작 장편소설 『목소리가 들린다』(소설Y)가 출간되었다. 『허밍』과 세계관을 공유하는 이번 작품에서는 새로운 주인공 ‘이세’와 ‘지헌’이 등장해 애틋하고도 눅눅한 이야기를 펼쳐 보인다. 수술을 앞두고 잠들었다가 60년 만에 깨어난 이세는 사람이 나무나 괴물로 변해 버리는 ‘나무병’이 퍼져 세상이 망했다는 이야기를 듣는다. 물속에서 이세를 구해 준 ‘지헌’은 나무병에 감염되었고, 치료제를 구하기 위해 위험한 여정을 떠나야 한다. 과연 두 사람은 나무 괴물들을 헤치고 치료제를 찾을 수 있을까? 포스트 아포칼립스 특유의 서늘한 분위기가 실감 나게 전해지는 가운데, 두 주인공의 애절하고도 먹먹한 관계가 섬세하게 다가온다. 한편 망해 버린 세상에서도 끝내 ‘선함’을 선택하는 인물들의 모습은 세상을 지탱하는 ‘믿음’의 힘에 대해 고민해 보게 한다. 『허밍』에 이어 다시 한번 독자들의 마음속 깊은 곳을 울리게 할 이야기를 만나 볼 시간이다.

▶ 줄거리

주인공 ‘이세’는 차가운 저수지 물속에서 누군가의 구조를 받아 깨어난다. 이세는 자신이 병원에서 수술을 앞두고 잠들었다가 깨어나 보니 60년이라는 세월이 지나가 있음을 깨닫는다. 이세를 구해 준 ‘지헌’은 이세가 잠들어 있는 동안 세상에 ‘나무병’이라는 바이러스가 퍼져 사람들이 나무로 변하거나 나무 괴물 ‘변이체’가 되었다는 사실을 알려 준다. 이세는 지헌과 함께 생존자 거주지인 셸터 ‘세종’으로 향한다. 한편 지헌은 자신이 나무가 되는 날이 얼마 남지 않았음을 알고, 치료제가 남아 있을 것으로 추정되는 도시 ‘세화’로 위험한 여정을 떠나려 하는데…….

▶ 작가의 말 중에서

선하게 사는 데는 품이 든다. 손해가 따른다. 그걸 너무 잘 알고 있기 때문에, 성인(聖人)일 리는 없는 우리는 어쩔 수 없이 진심 100퍼센트는 될 수 없고, 한결같이 선하기만 하기도 힘들다. 세상은 그런 사람들을 두고 위선자라 부르고, 어딘가에서는 가식적인 선보다는 진실한 무지나 솔직한 악이 낫다는 말을 부끄러움도 모르고 토해 놓기도 한다. 그러나 ‘그럼에도 불구하고’ 망설이고 후회하면서도 열심히 위선적으로 살기를 ‘선택’하고 싶다. 숨 쉬며 살고 있으니까. 겁쟁이 위선자로서 생각보다 훨씬 더 많을 서로의 존재를 바로 곁에서 확인하고 서로를 응원하고 싶다.

[목 차]

▶ 차례

프롤로그

1부 살아 있는 사람들, 살아남은 사람들

2부 놓아야 하는 것, 놓칠 수 없는 것

3부 선택받을 자격, 선택할 자격

작가의 말

[본 문]

목소리가 들린다.

누굴까. 지금 이렇게, 나를 부르고 있는 너는. 이토록 애타게 눈을 뜨라고 외치고 있는 당신은.

더는 늦으면 안 된다고 생각했다. 이제 대답을 해야 한다고 생각했다. 하지만 눈을 뜨자마자 나를 맞이한 것은 목소리의 주인이 아니라 어지럽게 부서진 빛의 무리였다. _ 본문 7면

나무병.

사람들은 그 현상에 그런 직관적인 이름을 붙였다. 놀랍게도 감염된 사람을 나무 같은 형태로 변형시키는 바이러스가 돌고 있다 했다. 감염되면 온몸이 각질로 뒤덮여 굳어 가며 땅에 뿌리를 내리게 된다고. 심지어 이파리도 생긴다며 말도 안 되는 소리들을 해 댔다. 댓글 칸은 과장된 비웃음과 과장된 목격담들로 한없이 길어졌다. _ 본문 23면

잠들었다 일어났더니 수십 년이 흘러 있고 세상은 이미 망했다는데, 그 원인이 사람을 나무처럼 만들어 버리는 바이러스 때문이래. _ 본문 40면

다음 순간 이세가 소리 없이 웃었다. 좀 난처한 듯이. 그래도 어쩔 수 없다는 듯이. 웃는 것 말고는 다른 걸 할 수 없는 사람처럼. 사람 가슴을 철렁 내려앉게 만드는 미소였다.

“……어쩔 수 없네요. 혼자선 안 돼요. 날 데려가요.”

그러다 뭔가 떠오른 모양으로 눈을 굴리더니 덧붙였다.

“아니지. 내가 데려가 줄게요. 당신을.”

뭔가를 결심한 듯한, 단호한 목소리였다. _ 본문 97면

가슴이 턱 막혀 왔다. 나는 흙바닥에서 손을 뽑아 가슴께를 꽉 눌렀다. 말로 설명할 수 없는 감정이 울컥 솟아올랐다. 나는, 그래도…… 내가 지금까지 이곳에 있는 이유에는,

당신도 있는데. 나는 오늘 당신을 도울 수 있어 기뻤는데.

당신이 이렇게 말해 버리면 나는 어떻게 하지? _ 본문 158~159면

“미안해요.”

지헌이 멈칫하는 게 느껴졌다.

“나는…… 아직은 내가 필요할 거란 말이에요. 잘 생각해 봐요.”

내가 필요하다고 말해 줘. 내 몸이 내 것도 아닌 이 세상에 남아 존재해야 할 이유를 만들어 줘. 부탁이야.

“믿지 못하겠지만 난 정말로…… 인형이 아니니까요.” _ 본문 161면

토끼가 말해 준 적이 있다. ‘세종’이 어떤 곳인지.

‘하지만 진명시가 무너졌을 때 탈출한 사람들을 아무 조건 없이 받아들인 건 세종의 사람들뿐이었어. 그들은 버려진다는 것의 의미를 너무 잘 알고 있었어. 거주용 셸터로 만들어진 다른 대형 셸터들은 오히려 진명시 출신들을 받아들이는 데 소극적이었지. 많은 사람이 셸터의 방벽이 열리길 기다리다가 밖에서 변이되거나 변이체들에 의해 사망했어. 육 년 전의 이야기야. 서지헌과 박상아가 그때 세종이 받아들인 아이들이고. 결국 세종은…….’

아직도 또렷하게 기억나는 한마디.

‘버려진 사람들이 버린 사람들을 거둔 곳이지.’

그것이 세종의 모든 사람들이 공통으로 가지고 있는 자존심의 근원이었다. _ 본문 172~173면

“지헌아. 그래도 믿어라. 이런 세상이잖냐. 세상이…… 너무 변해 버렸잖냐. 그러니 우리라도 변하지 말아야지. 변하지 않는 것 하나는 지키고 살아야지.”

“그게 뭔데요.”

“선의, 사랑, 믿음 같은 것들. 세상이 이 꼴이 나기 전부터 인간이 가치 있다고 여겼던 것들. 역사와 전통이 있는 미덕들 말이다.” _ 본문 194면

“이쪽으로 올래요?”

“……네?”

“너무…… 추워서요.”

너무 추워하잖아, 당신이. 통증과 열과 약 기운에 녹아 버린 머리로 지헌은 생각했다. 열나는 사람 옆에 있으면 좀 덜 추울 것이다. _ 본문 208~209면

겨우 말을 이어 붙이며, 질퍽이는 늪 속으로 가라앉는 의식 속에서 지헌은 마지막으로 생각했다.

이 여자는 왜 이렇게 미안하다는 말을 많이 하는 걸까.

이런 세상에선 살아 있어 주는 것만으로도 감사한 일인데,

라고. 그렇게. _ 본문 210면

“왜 이렇게까지 하는 거야? 이대로 가면 아가씨도 곧 끝장일 텐데.”

“음, 이 시간은 이미 끝난 이야기에 여분으로 얻은 뒷장이라서요. 내 마음대로 엉망진창으로 채워 보기로 했거든요. 괜찮아요. 지금 꽤 만족하고 있어요.”

“그 이야기 장르가 뭔데? 로맨스?”

“아뇨. 코미디일 거예요.” _ 본문 311면

“저기, 있잖아요.”

이 작별에는 무슨 인사가 필요할까.

“고마웠어요. 나를…… 동정해 줘서.”

당신이 가엾게 여겨 줘서, 버리지 않아 줘서, 깨워 줘서 나는 내 이야기의 뒷장을 이어 쓸 수 있었어.

“당신도 언젠가 원하는 결말을 맺을 수 있기를 바라요.” _ 본문 322면

“살아남기만 하면, 이야기에 뒷장을 남길 수 있다고 했었죠?”

기억하고 있었다니 새삼 기뻤다. 맞다. 그러니 죽지만 말라고, 약속해 달라고 애원했었다. 손가락은 걸어 주지 않았으면서 그는 고맙게도 약속을 지켰다.

“알아요? 우리 뒷장을 꽤 많이 남겼거든요. 생각해 봤는데, 덕분에 이 이야기는 한참 더 이어 쓸 수 있을 것 같단 말이에요.”

그렇겠지. 당신은 오래오래 살아남을 테니까. 안타깝게도 이제는 목소리도 잘 나오지 않아서 나는 마음으로 열심히 고개를 끄덕였다.

“하지만 여기서부터 얼마간은 당신은 모르는 이야기가 될 거예요.” _ 본문 328면

아주 먼 곳에서 환청처럼 노랫소리가 들려오고 있었다. 아득히 멀어지는 사이렌 소리는 가늘게 이어지는 누군가의 허밍 같았다.

가슴이 시릴 정도로

다정하고

부드럽고

느린

목소리가 들린다. _ 본문 331~333면

청예(소설가)
구해야 ‘하기’ 때문에 구하는 이야기가 아닌, 구하고 ‘싶기’ 때문에 구하는 이야기다. 엄혹한 환경 속에서도 빛을 머금은 예감과 낙관이 보상받으리라는 믿음. 이 이야기는 인물뿐 아니라 지켜보는 독자들도 구한다. 자기 자신을 망쳐 가면서까지 누군가를 지켜야 하는 상황. 그 과정에서 엉망진창이 됨에도 불구하고 ‘함께’를 쥐고 있어야 하는 이유를 탄생시킨다. 구하고 지키는 목소리란 때로는 눈빛보다 더욱 애틋하다. 겨울을 버텨 내 봄을 맞이하는 나무들처럼 감정은 아래가 아닌 위로 성장한다. 그 가지의 끝에 어떤 형태의 꽃이 피어날지를 지켜보자. 연약한 존재가 비로소 강인해지는, 귀한 여정을 함께할 수 있을 것이다. 『허밍』을 읽어 본 독자라면 이 소설도 놓치지 않기를 바란다.