"모든 게 쉽게 미워지던 날들,
그럼에도 다시 이 계절을 껴안아 보기로 했다.

 

여름은 감정이 가장 쉽게 드러나는 계절이다. 무더위에 지치고, 관계에 예민해지며, 사랑보다 미움을 먼저 떠올리게 된다. 《당신이 빛이라면》, 《이토록 사랑스러운 삶과 연애하기》를 통해 사랑과 삶을 다정한 언어로 기록해 온 백가희 작가의 신작 《여름, 안부》는 오래도록 미워하면서도 뜨겁게 사랑해 온 이 계절에 관한 이야기를 담았다.

 

작가는 "무엇을 오래도록 싫어하다 보면 싫은 이유조차 까먹게 된다"고 고백한다. 미움에 오래 머물수록 지금 기억해야 할 것들을 놓치고, 현재의 마음마저 미워하는 데 쏟아버리게 된다고. 그렇기에 이 책은 여름을 미화하거나, 미워하던 마음을 서둘러 사랑으로 바꾸는 이야기가 아니다.
책에는 여름을 사랑한다고 말하던 사람, 서로 다른 삶을 포갠 채 살아가는 빌라의 이웃들, 한 시절의 공간을 오래 지켜 온 할머니, 무더위 속에서도 기어코 트랙을 완주했던 순간이 차례로 펼쳐진다. 그리고 뜨겁고 눅눅한 시간을 충분히 통과한 뒤에도 끝내 남은 사랑과 풍경을 가만히 들여다보게 된다.

 

계절은 해마다 돌아오지만 같은 여름은 다시 오지 않는다. 그렇다면 이번 여름이 지나간 자리에는 무엇을 남기고, 어떤 마음을 껴안은 채 다음 계절로 넘어갈까. 《여름, 안부》는 저마다의 뜨거운 시간을 건너고 있는 이들에게 묻는다. 당신은 어떤 여름을 만났느냐고.

 

"조금 흔들리고, 많이 웃고, 뜨겁게 사랑하는 계절이 되기를 바랍니다. 그리고 어떤 여름을 만났는지 다음에 만나면 들려주세요."

[목 차]

들어가며 뜨거웠던 모든 순간은 여름

 

1부 미움이 편리한 계절

쉽고 게으른 감정

4월은 너의 계절

쉼이 있는 날들이기를

당신을 너무 사랑하는 불안

늦게 좋아하게 된 것들

고독 타이르기

혹시 모른다

어떤 사람은 계절의 풍경을 바꾸기도 한다

호구 같은 인생

살면 살아진다

 

2부 나를 잃지 않는 마음

나를 지키는 이타

한 사람의 디테일

책을 읽나요?

무럭무럭 자라나는 일

이름 없는 요리

나의 이름은

명랑은 힘이 세다

기어코 완주

시절의 힘

울고 싶을 땐 미생을 본다

완벽하지 않아도 자란다

쫌쫌따리의 기적

 

3부 당신이라는 세계

어떤 세계와의 이별

당신을 믿는다

오랫동안 이 시는 살지, 살아서 당신을 살게 하지

60번째 생일

풍경을 모으는 일

빌라 사람들

냉면 한 그릇의 세계

당신에게 맞는 햇빛

시절을 지키는 사람들

나의 세계에 다른 세계를 앉히는 일

연걸

희재에게

 

4부 안부를 오래 묻는 사람

네게 이 여름이 덜 고되기를

사랑의 결을 읽기 좋은 계절

비로소 하는 일

두려움 결산기

나를 웃게 하는 곡선

시간을 까서 마신 밤

무언가를 사랑하기 위해선 더 치열해져야 한다

사랑한다 고생깨나 할지라도

내가 좋아하는 네가 얼마나 특별한지

야구엔 인생이 있다니까요

우리에겐 잡을 여름이 있다

 

[본 문]

사랑은 불편하고 어렵고 난해하지만 미움은 간단하고 쉽고 편리합니다. 그러니 미움이 더 흔한 것은 당연한 것일지도 모르겠습니다. 부지런히 사랑하자는 말은 사랑하기에 부지런해질 수밖에 없다는 말과 일치합니다. 이번 여름은 부쩍 부지런해 보아야겠습니다.

-〈쉽고 게으른 감정〉

 

무엇을 오래도록 싫어하다 보면 싫은 이유조차 까먹게 된다. 내가 그것을 왜 싫어했더라. 내게 여름은 그랬다. 싫어했는데, 싫어한 이유를 까먹었다가도 여름이 오면 알게 됐다. 이 더위 때문에 싫어했지. 이토록 미워했었지. 그러나 미움이 가득 찬 사람은 어떤 계절을, 어떤 삶을, 어떤 사람을 잊은 채로 시간을 흘려보낸다. 마음이 현재에 없으니까. 현재에 기억해야 할 것들을 뒤로하고 자꾸만 미워하는 데에 쏟아버리니까. 나는 K와의 여름을 기억하고 있다. 모두가 싫어한다는 여름의 앞에서 여름을 사랑한다고 넌지시 쏟아내던 심지 곧은 얼굴을. 송골송골 돋은 땀방울을 닦으면서도 여름이 안기는 풍경 앞으로 나아가던 뒷모습을. 무더위에 지칠 무렵에도 그를 떠올리면, 아, 어쩐지 영원히 여름이어도 괜찮을 것 같다는 생각을 하며.

-〈어떤 사람은 계절의 풍경을 바꾸기도 한다〉

 

불현듯 여름이다. 땀이 비 오듯 쏟아지고 뙤약볕에 곧장 그늘로, 실내로 도망치게 만드는 여름. 선뜻 완주를 이야기하기 어렵지만 내가 알고 있는 것은 하나다. 또 하나의 완주는 또 얼마만큼의 나를 일으켜 세운다는 것. 여름이 지난 후 나는 어디쯤 도착해 있을지. 하나둘 계획을 세운다.

-〈기어코 완주〉

 

바위에 앉아 회색 크록스를 신고 물고기를 잡기 위해 물을 퍼내고 있는 일곱 살 율이와 수다도 떨었습니다. 저기 위에는 가재도 많고, 도롱뇽도 있다는 말에 “가봤어?” 물으니 “안 가봤어요.”라고 대답합니다. 밑에 내려 가면 사람이 많다는 말에 또, “가봤어?” 물으니 “아니요.”랍니다. 가보지도 않고 어떻게 알 수 있는지, 물어보고 싶었지만 굳이 그러지 않았습니다. 실제로 보지 않았든 보았든 아이들의 상상력은 항상 그렇습니다. 여기에 없으니 저곳에는 있을 거라는 믿음에서 시작해요. 여기 없으니까 저기도 없겠지라는 섣부른 체념은 존재하지 않습니다. 율이는 바위 아래를 뒤지면서 물고기가 없으니 저 위 계곡에는 있을 거라고 믿고 이곳엔 옹기종기 모여 있는 사람이 적으니 아래에는 사람이 많을 거라 믿습니다. 그 믿음을 지켜주고 싶습니다. 믿음은 가능성의 시작이니까요.

-〈풍경을 모으는 일〉

 

저는 이곳에서 ‘조금 다르게 사는 법’을 배우는 것 같아요. 너무 다른 성향의 사람들은 요즘 보기 드물잖아요. 좋아하는 취향과 선호하는 가치관이 다른데 굳이 시간과 기력을 투자해 소진할 필요도 없고요. 대화를 하고 싶은 사람들과 대화하고, 듣기 싫은 이야기는 바로 외면해 버리면서 제 인간관계의 바운더리는 좁아졌지만요. 하지만 이곳은 달라요. 같은 땅 위에서 켜켜이 쌓인 이불처럼 서로의 삶이 포개진 채 살아가잖아요. 101호 할아버지를 덮어주는 202호의 나, 우리 집을 덮어주는 302호 여성분의 모습을 생각하니, 현실과 다르게 짜증날 정도로 따뜻해요. 옆집 남자에게도 분리불안 강아지를 두고 다녀야 하는 피치 못할 사정이 있을 거고요. 신경질적인 할아버지에게도 제가 모르는 따뜻한 모습이 있겠죠. 친절한 여성분에게도 제가 모르는 속사정이 있을 거고요. 빌라 사람들마저 이렇게 다른데, 세상 사람들 모습은 더더욱 다를 거예요. 저는 꼭 알아가고 싶어요. 너무 다른 사람과 같이 사는 법을요. 해야 할 말과 하지 않아도 될 말, 외면해도 될 말과 귀 기울여야 하는 말을 분류하는 법을요.

-〈빌라 사람들〉

 

문득 정신을 차려보니 다시 더위가 기승을 부리는 여름이야. 진득하게 예고했던 장마전선이 북쪽으로 올라 간 지도 오래됐대. 덥고 습하고 끈적거리고 불쾌한 한여름이 시작되는 거겠지. 문턱까지 닥친 여름을 앞에 두고 너를 생각해. 네게 이 여름이 괴롭지 않기를. 아주 먼 기억 속 여름의 너를 기억해. 네게 이 여름이 덜 고되기를.

-〈네게 이 여름이 덜 고되기를〉

 

 

사랑은 나의 영역으로 들어온 한 사람을 들여다보는 것이고 그 사람의 생애를 잠시나마 매만져보는 것입니다. 당신 어깨의 짐에 내가 차지하고 있는 부분은 없는지, 당신 굽은 등에 세상의 차별이 업혀 있지는 않은지, 당신 발에 박힌 굳은살에 사회의 시린 눈초리가 서려 있지는 않은지. 당분간 우리는 치열해야 할 겁니다. 우리 사랑이 누구를 더 끌어안을 수 있을지, 어떤 당신을 만날지 모르니까요. 매만지느라 바쁜 세월을 보내겠지요.

아주 먼 훗날에는 덜 치열해도 되기를 바랍니다. 그날이 온다면 우리 안에 있는 차별적 시선과 언어는 사라져 있겠죠. 지금은 예민하고 귀찮고 등한시되는 것들이 당연해지는 시대가 오면, 그때는 우리 대충 사랑합시다.

-〈무언가를 사랑하기 위해선 더 치열해져야 한다〉

 

 

이래서 결국 여름을 좋아하나봅니다. 계절과는 상관없이 힘껏 일어나는 사랑을 볼 수 있어서요. 한때는 여름의 사랑이 점성이 높다고 표현하기도 했었어요. 끈적끈적하고 밀도 높은 사랑. 소분 씨와 오토와 걸을 때도, 콘서트장에서 좋아하는 가수를 기다리던 사람들 사이에서도 저는 그런 사랑을 보았습니다.

사랑의 결을 읽기 좋은 계절입니다. 누군가를 어떤 마음으로 사랑하고 있는지 궁금해지는 계절이기도 합니다. 여름에 사랑을 포기하지 않는 사람이야말로 조금 더 쉽게 다음 계절로 흘러갈 수 있을지도 몰라요. 아름답고 충만한 사랑의 틈에서, 여름의 곁에서 잘 머무시길 바랍니다. 쉽지 않을지라도 그럼에도 미워하는 마음 없이 여름과 사랑을 택한 당신을 응원합니다.

-〈사랑의 결을 읽기 좋은 계절〉

끝.