[목 차]
한국 독자들에게 13
1부 분노
1장 성난 아시아 여자애 20
2장 인종적 상상계 36
3장 어설픈 흉내 54
4장 잊힌 전쟁 68
5장 침묵 속에 남겨 둔 것들 88
2부 수치심
6장 부모를 대신해 106
7장 유리 천장 130
8장 이도 저도 아닌 148
9장 오리엔탈리즘 166
10장 엄마와 망태 할아범 176
11장 자격지심 192
3부 은혜
12장 흑과 백 사이에서 218
13장 그 손을 물어야 할지니 240
14장 친족 공동체 266
15장 우리 또한 288
감사의 말 305
옮긴이 후기 308
[본 문]
(39) 엄마가 우리는 한국인이라고 알려 주었을 때, 난 불안감이 섞인 묘한 조바심을 느꼈다. 나는 친구에게 간단명료한 답을 주고 싶었다. 맞아 난 중국인이야, 라든지 난 일본인이 아니야 같은 답 말이다. 나보고 어떻게 반 친구한테 “한국인”이 뭔지 설명하란 말인가? 엄마는 한국이 “반도”고 어쩌고 하는 장황한 설명을 늘어놓았는데, 내 머릿속에는 친구가 물어본 건 그런 게 아니란 말이야. 걔한테 내가 반도라고 말할 순 없잖아, 하는 생각뿐이었다. 답답해진 나는 백인의 관점에서 내 자신을 납득시키기 위해 웃픈 방법을 동원할 수밖에 없었다. 한글학교에서 친구들과 나는 위의 동요를 개사해 “중국인”과 “일본인” 사이에 “한국인”을 끼워 넣고 눈꼬리를 옆으로 찢어 보였다. 미국 문화에서 우리가 인식되도록 만들기 위해 자신의 생김새를 왜곡하고 있다는 생각은 조금도 하지 못했다. 뒤틀린 모습이라 해도 그저 눈에 띄고 싶었던 것이다.
(64) 나는 이렇게 “너무 백인스러운” 친구와 “너무 아시아인스러운/폽스러운” 친구들에게 유난히 분노를 품었다. 그건 사실 내 안에서 타오르는 자기혐오였다. 그들의 모습에서 내가 싫어한 부분은 결국 나 자신의 모습에서 내가 제일 싫어한 부분과 같았다. 백인성에 지나치게 잘 동화된 모습이거나, 아니면 아시아인다움에서 충분히 벗어나지 못한 모습 말이다. 그들의 결점이라고 여겨지는 부분에 집중하고 있으면 나 자신의 문제는 직면할 필요가 없었다. 나는 스스로에게, 적어도 쟤네만큼 화이트워싱되진 않았잖아, 혹은 적어도 쟤네만큼 폽스럽진 않잖아, 하고 말하며 자위할 수 있었던 것이다. 하지만 내가 스스로에게 부여한 자리 역시 내가 다른 아시아계들에게 부여한 자리와 마찬가지로 백인 우월주의 문화에 의해 왜곡된 것이었다. 나는 백인성의 틀 안에서 정의된 “딱 적당함”이라는 범주에 날 끼워 맞추고 있었다. 심지어 거기서도 나는 분노와 자기혐오에서 벗어날 수 없었다.
(76) 부모님은 전쟁의 기억을 말이 아닌 다른 방식으로 물려주셨다. 비닐봉지를 모아 두는 습관으로, 낭비를 극히 꺼리는 태도로, 권위에 대한 두려움과 막연한 피해망상 같은 걸로 말이다. 언제든 도망칠 준비를 해라. 모든 걸 잃을 각오를 해라. 아무도 믿지 마라.
(80-81) 돌이켜 생각해 보면, 엄마의 들쭉날쭉한 성정과 예측할 수 없는 폭력성, 발작적인 절망의 몸부림은 단순히 불안이나 우울증, 갱년기 같은 서양의학의 빈약한 진단으로는 설명될 수 없는 것이었다. 그것은 더 복합적인 무언가의 증상이었다. 인종차별, 가부장제, 경제적 불안정, 역사적 트라우마 같은 스트레스 요인이 한데 뒤섞인 독성 칵테일, 즉 한 말이다. 엄마는 화를 억누른 채 밖에서는 표정을 온화하게 가다듬고 가면 뒤에 숨어 지냈다. 하지만 그 화는 몸 안에서 전이되어 통제 불가능한 상태로 변해 가고 있었다. 내 동생이 자신을 더 작고 더 조용하게 움츠러뜨리는 방식으로 거기에 대응했다면, 나는 나만의 분노를 점점 키워 가며 맞섰다. 나 역시 무력감과 핍박받는 듯한 느낌에 휩싸였고, 말로 다 할 수 없는 분노에 찢겨 나가는 기분이었다. 엄마를 미워할수록 나는 점점 더 그녀를 닮아 가고 있었다.
(86) 점점 더 내가 분노를 뿜어낼 수 있는 유일한 대상은 엄마가 되어 갔다. 내 눈에 엄마는 모든 억압의 결정체였다. 내게 소리를 지르고 물건을 집어던지는 사람도 엄마였고, 성적을 잘 받아야 한다고 압박하고, 억지로 그 잘난 사립학교에 보내고, 자신의 모든 불행을 내가 보상해야 할 책임이라도 있는 것처럼 떠넘긴 사람도 엄마였다. 한번은 친구 아일린이 우리 집 앞까지 날 태우러 와서 막 나가려는데, 엄마가 “조심해” 비슷한 소리를 했다. 나는 돌아서서 “상관 마, 씨발!”이라고 소리를 지르며 문을 쾅 닫아 버렸다. “완전 썅년이야.” 나는 아일린에게 이렇게 투덜대며 눈을 흘겼다. 아일린은 경악했다. 그 애도 사이코 같은 한국인 엄마를 두긴 했지만, 엄마에게 욕을 했다가는 (하물며 친구 앞에서라면 더더욱) 그날로 끝장이었을 것이다. 나도 엄마가 무서웠지만, 너무 화가 나고 우울해서 될 대로 되라는 심정이었다. 차라리 엄마가 날 때렸으면 좋겠다고 생각했다. 나도 스스로를 두들겨 패고 싶었다.
(102) 봉기 이후 집단적 트라우마 경험을 되돌아볼 때, 불타 버린 건물들이나 고통스러웠던 어떤 극적인 한순간이 떠오르는 건 아니다. 오히려 나는 트라우마 이후 살아남기 위해 이어 갔던 눈에 보이지 않는 일상적 행위들이 생각난다. 손님 한 명당 냅킨 한 장, 케첩 한 봉지로 제한해서 비용을 줄여 보려던 엄마의 눈물겨운 노력(반응은 썩 좋지 않았다). 술을 마셔서가 아니라(경찰은 그렇게 의심했지만) 너무 피곤한 나머지 자꾸 차선을 이탈하는 바람에 아빠가 떼인 난폭 운전 딱지. 엄마와 옷을 사러 구세군 매장에 갔다가 빈티지 쇼핑을 하던 친구 두 명과 마주쳤던 일(당시는 부잣집 딸들이 가난해 보이는 것을 ‘멋있다’ 여기던 그런지 시대였다. 하지만 진짜로 가난한 것은 전혀 멋진 일이 아니었다).
(102-103) 나는 동부의 명문대 여러 곳에 지원했다. 모두 부모님이 감당할 수 없는 어마어마한 등록금을 내야 하는 곳들이었다. 고통스러울 정도로 관료주의적인 연방학자금 신청서 양식을 채워 넣다가 마지막 항목에 다다랐다. 거기에는 추가 의견을 적는 칸이 있었다. 아빠가 편지 봉투 뒷면에 몇 문장을 고심해서 작성하더니, 문법을 고쳐 달라며 내게 건넸다. 나는 대략 다음과 같은 내용으로 다시 써넣었다. “저희 부모님은 소규모 사업체를 운영하는 자영업자입니다. 부모님 사업이 최근 경기 침체로 심각한 타격을 입었습니다. 학자금 지원 요구를 판단하실 때 이런 사정을 고려해 주시기를 부탁드립니다.” 나는 구걸하는 것처럼 보이고 싶지 않았기 때문에 최대한 사무적인 어조를 유지하려고 노력했다(사실 우리는 구걸하고 있었다). 내가 합격한 모든 대학 가운데 프린스턴이 집에서 가장 멀었고, 가장 명성이 높았으며, 가장 많은 액수의 학자금 지원을 제안했다. 고등학교를 졸업할 때, 나는 ‘가장 멀리 떠나 다시는 돌아오지 않을 것 같은 사람’ 1위로 뽑혔다.
(154) 우리 부모님들이 인정과 칭찬에 얼마나 인색한지, 잘난 척하지 말고 겸손하라고 얼마나 강조하는지, 98점을 받아 가도 나머지 2점은 어디 갔냐고 타박할 정도로 얼마나 만족을 모르는지에 대해서 말이다. 그러니까 우리는 모두 절대로 내 것이 되지 않을 부모의 인정에 목말라 끊임없이 더 잘 하려고 악바리처럼 밀어붙이는 과잉 성취자들인 게 당연했다. 하지만 나는 한국인인 만큼이나 미국인이다. 미국에서 태어나 미국의 가치관에 동화된 사람이다. 내가 엉망이 된 모든 원인을 다 부모 탓으로 돌리는 건 너무 쉬운 방식이라고 생각한다. 물론 부모님도 내가 이렇게 된 데 일조한 건 사실이지만, 백인 우월주의도 마찬가지다. 내가 느끼는 이 끝없는 수치심이 단지 한국적 가치관이나 유교적 가치관 때문만은 아니다. 삶의 매 순간 내가 흠뻑 젖어 있던 건 미국 백인 사회의 가치관이다. 이 나라에서 비백인 소수자로 산다는 것은 영원히 지속되는 수치심 속에서 살아가는 것과 같다. 매일 같이 이런 말을 듣는 것이나 마찬가지다. “넌 결코 우리 일원이 될 수 없어. 넌 영원히 자격 미달이라고. 절대 미국인이 될 순 없어. 그러니까 절대 백인은 못 될 거란 소리야.”
(173) 오리엔탈리즘과 아시아인 혐오는 서로 모순되는 것이 아니라 동전의 양면이다. 둘 다 아시아 여성을 비인간화하고 비하하는 역할을 한다. “나 당신 오래 사랑해”me love you long time라고 외치는 백인 남자는 나라는 인간에겐 관심이 없다. 난 그저 백인 남성이 지배하는 세상에 대한 그의 왜곡된 환상을 구성하는 소품일 뿐이다.
(208) 난 내가 꽤 잘난 인간이라고 생각하며 대학원에 들어왔다. 하지만 불과 6개월 만에 신경쇠약이 찾아왔고, 나는 처음으로 졸로프트를 처방받았다. 사람들은 하버드 인간들이 죄다 최고인 데 익숙해서 아주 사소한 “실패”에도 심리적으로 무너져 내리기 때문에 학교 정신건강센터에서 항우울제를 사탕처럼 나눠 준다는 농담을 하곤 했다. 물론 그것도 이유 중 하나였겠지만, 잃을 게 더 많을 때 소위 말하는 그 “실패”가 훨씬 더 가혹한 결과를 초래하는 탓도 있다. 이를테면, 고정관념의 덫(“흑인이라서 합격한 거야” “아시아인이니 공부가 힘들 리 없어” 같은)과 싸우고 있을 때, 혹은 이런 환경에서 자신이 속한 집단을 대표해 길을 닦아야 한다는 생각에 성공에 대한 엄청난 압박감을 느낄 때 말이다.
(261) 나는 날 키워 준 손을 물면서 살아왔다. 그것이 부모 손이든, 스승의 손이든, 대학이나 국가의 손이든 간에 말이다. 내 성장 환경에 감사하지만, 그렇다고 그것이 날 키우고 교육하고 통치해 준 이들에게 영원히 신세를 갚아야 한다는 뜻은 아니다. 나는 주인에게 길들여져야 할 말이 아니다. ...... 이제 내 딸도 날 밀어내고 거리를 두며, 자신의 독립성을 주장하기 시작했다. 입장이 바뀌어 이제는 내가 저항의 대상인 권위자가 되었다는 사실을 깨닫는 건 당혹스러운 경험이다. 이 상황이 달갑다고는 할 수 없지만, 아이가 성장하고 있는 거라고, 내가 결점 없는 존재가 아님을 발견하고 자신의 정체성을 확립해 가는 과정이라고 스스로 되뇐다. 이건 배신이 아니다(흑흑). 최소한 그렇게 나 자신을 다독이려 노력 중이다. 몇 년 뒤에 다시 물어봐 주면 좋겠다.
(215) 킨케이드 교수는 자신을 싫어하는 사람들이 있다는 사실을 알았지만, 눈곱만큼도 신경 쓰지 않았다. 나에게 그녀는 내 인생을 구한 조언 한마디를 건넸다. “널 키워 준 손을 물어야 하는 거야.” 백인 우월주의 문화는 킨케이드가 『뉴요커』나 하버드, 미국 같은 특권적 공간에 들어갈 수 있게 된 데 감사하며 순응하기를 기대했다. 그녀가 감히 권력을 비판하고 나섰을 때, 사람들은 그녀가 수준 미달이라거나 자격이 없다거나 너무 분노에 차있다고 비난했다. 하지만 킨케이드는 자신의 존재에 대해 사과하기를 거부했고, 입을 다무는 것도 거부했다. 한번은 그녀가 이 나라의 흑인 차별의 역사를 규탄하는 공개 강연을 하는 걸 본 적이 있다. 청중석에 있던 한 백인 노인이 손을 들고 소리쳤다. “이 나라가 그렇게 싫으면, 원래 있던 곳으로 돌아가지 그래??!” 킨케이드는 그를 차분히 바라보며 대답했다. “당신이나 당신이 원래 있던 그 구멍으로 다시 기어 들어가지 그래요?”
(221) 1999년 처음으로 고등학교에서 영어를 가르치기 시작했을 때, 나는 학생으로 오해받는 일이 잦아서 일부러 정장을 입고 머리를 묶어 올렸다. 얼마나 엄격하게 굴었던지 학생들은 날 이 장군General Lee이라고 불렀다(이 별명이 가진 아이러니를 나도 잘 알고 있다). 나보다 나이가 많은 백인 남성 동료들은 추레한 티셔츠에 버켄스탁 슬리퍼를 질질 끌며 수업에 들어가도, 또 학생들에게 자신을 “밥”〔‘로버트’의 애칭〕이라 부르게 해도 여전히 권위를 인정받았다. 반면에 나는 어땠을 것 같은가? 나는 잡을 수 있는 권위란 권위는 남김없이 거머쥐어야 했다. 한 친구의 표현을 빌리자면, 나는 부유한 백인 노부인처럼 입고 부유한 백인 노신사처럼 행동하는 법을 배웠다. 나는 이 장군이었다. 그런데도 어떤 학생들은 여전히 날 만만하게 대했다. 가장 심한 이들은 — 이미 예상했겠지만 — 백인 남성이었다. 영상 제작 전공의 한 학부생이 수업 시간에 전화를 받길래 휴대폰을 집어넣으라고 했더니 그는 내 말을 눙치면서 장난스레 이렇게 말했다. “뭘 그렇게까지, 줄스!” 또 다른 학생은 내가 “입을 움직이는” 모양새가 원어민 같지 않다며, 영어가 내 모국어 맞냐고 물었다. 학생들이나 동료들 모두 날 부를 때면 교내 아시아계 여교사 이름을 죄다 갖다 붙였다. 유색인 교수라면 누구나 비슷한 사연들이 있을 것이다.
(231) 나는 줌 화면을 끄고 걷잡을 수 없이 눈물을 쏟기 시작했다. 진행자가 한 말은 기본적으로 내가 학생들에게 늘 해오던 말(“문학은 모호함에 관한 것이다”)이나 내가 갈고닦았던 방법론(“해체주의란 이분법적 대립에 대한 비판이다”)과 다를 바 없었지만, 정작 나 자신이 똑같은 함정에 빠져 있었다는 사실은 전혀 깨닫고 있지 못했다. 내 존재를 부정하는 인종적 이분법에 갇혀 평생을 살아왔던 내게 그녀는 이제 나 자신을 다른 방식으로 바라보라고, 즉 이쪽도 아니고 저쪽도 아닌neither/nor 존재가 아니라 이쪽이기도 하고 저쪽이기도 한both/and 존재로 인식해 보라고 요청하고 있었다. 나는 백인에 근접한 존재인 동시에 인종적으로 타자화된 존재였고, 유색인인 동시에 그 범주에서 배제된 사람이었으며, 인종적 특혜를 누리는 존재인 동시에 불이익을 당하는 존재였다.
(249) 내가 아이들에게 청개구리 엄마와 아들 이야기를 절대 하지 않겠다고 맹세했던 걸 기억하는가? 말이야 쉽지, 뭐 결국 내 아이들도 내 말은 귓등으로도 안 듣는다. 아이들이 반항적으로 굴거나 이기적으로 행동할 때면 “엄마 죽고 나서 후회해 봤자 소용없어!”라고 악을 쓰곤 했다. 아이패드를 두 동강 내버리겠다거나 야구방망이로 엑스박스를 부숴 버리겠다는 협박도 했다. 아이들은 너무 많은 것을 누리며 응석받이로 자라고 있었다. 세상은 험난한 곳이니 나는 아이들이 그에 대비하기를 바랐다. 나는 엄마가 내게 했던 말을 그대로 되풀이했다. 너희는 아시아인의 얼굴을 하고 있고, 세상은 너희를 이방인이자 열등한 존재로 볼 거라고, 남들 절반만큼이라도 가려면 두 배로 열심히 노력하고 두 배로 뛰어나야 한다고 말이다.
(259) 내 딸은 이제 열세 살이다. 내가 우리 엄마한테 처음 반항하기 시작했던 바로 그 나이다. 솔직히 말하면, 무서워서 떨고 있다. 그 애가 예전에 내가 반항하고 성질을 부렸던 수준의 딱 10분의 1만 해도, 난 죽어 버릴지 모른다. 하지만 이내 생각한다. 그만해, 줄리아. 우리는 과거를 반복할 운명도 아니고, 똑같은 고통과 피해의 서사를 되풀이하리란 법도 없다. 나아가 내 딸은 마땅히 반항해야 한다. 딸은 나로부터 분리되어 온전히 독자적인 인격체로 성장해야 한다. 나는 그 애의 엄마이지 주인이 아니다. 그 애가 나한테 영원히 복종할 의무는 없다. 내 딸에게 말한다. 너는 너를 키워 준 손을 물어야 한다. 설령 그 손이 내 손이라 해도 말이다. ...... 딸은 온전한 자기 자신으로 거듭나기 위해 저항해야만 한다. 어머니의 손아귀 아래 머무는 것은 영구적인 예속과 다를 바 없다.
(261) 나는 날 키워 준 손을 물면서 살아왔다. 그것이 부모 손이든, 스승의 손이든, 대학이나 국가의 손이든 간에 말이다. 내 성장 환경에 감사하지만, 그렇다고 그것이 날 키우고 교육하고 통치해 준 이들에게 영원히 신세를 갚아야 한다는 뜻은 아니다. 나는 주인에게 길들여져야 할 말이 아니다. ...... 이제 내 딸도 날 밀어내고 거리를 두며, 자신의 독립성을 주장하기 시작했다. 입장이 바뀌어 이제는 내가 저항의 대상인 권위자가 되었다는 사실을 깨닫는 건 당혹스러운 경험이다. 이 상황이 달갑다고는 할 수 없지만, 아이가 성장하고 있는 거라고, 내가 결점 없는 존재가 아님을 발견하고 자신의 정체성을 확립해 가는 과정이라고 스스로 되뇐다. 이건 배신이 아니다(흑흑). 최소한 그렇게 나 자신을 다독이려 노력 중이다. 몇 년 뒤에 다시 물어봐 주면 좋겠다.
(271) 나는 내가 꽤 괜찮은 인간이라고 생각했다. 하지만 그렇지 않았다. 내 머리는 딱딱하게 굳어 있었다. 나는 변화에 저항하고 있었다. 젠더 대명사는 당혹스러웠고, 토지 인정 선언은 혼란스러웠다. 내 즉각적인 반응은 다른 많은 사람들과 다르지 않았다. 토지 인정 선언을 듣거나, 올젠더 화장실을 이용하거나, 누군가가 원하는 대명사를 불러 주는 게 나한테 무슨 손해를 끼쳤던가? 잃은 건 아무것도 없었다. 나 자신의 안일함 말고는. 나는 내 내면을 탈식민화해야 했다. 내가 탈식민화라는 단어를 쓰는 이유는 반인종주의 논의가 흔히 백인-흑인, 인종주의자-반인종주의자라는 이분법을 고착화하기 때문이다. 반흑인 인종주의에 초점을 맞추는 것은 필수적이고 시급한 일이지만, 반인종주의 업계의 언어는 백인이 덜 상처받으면서 공감 능력을 더 높이도록 하는 데 집중하는 경향이 있다.
(278) “〔토착민들은〕 소속이나 시민권을 규정할 때 그런 유전자 혈통 검사를 가지고 하지 않는다. 따라서 그것은 당신이 단순히 선언하면 되는 문제가 아니라, 누가 당신을 인정해 주느냐의 문제다.”
이 나라에서 나는 이름을 붙이고 선언하는 게 핵심이라고 배워 왔다. 그것은 전형적인 식민주의적 행위이자 위력 과시다. 나는 콜럼버스도, 쿡도, 샹플랭도 아니지만, 그들이 명명하기와 선언하기의 언어에 의지해서 만들어 낸 이 식민주의적이고 제국주의적인 세상에 어떻게든 비집고 들어가려 애써 왔다. 내가 미국인이라고, 아시아계 미국인이라고, 유색인이라고 선언할 때 나는 권력의 언어를 모방하며 스스로에게 이름을 붙이고 내 영역을 선언한 것이다. 하지만 누가 날 인정해 주는가? 나는 어떤 공동체에 속해 있나? 어떤 공동체가 날 일원으로 생각해 줄까? 백인 우월주의적인 미국은 아니다. 그들은 내가 쓸모 있을 때만 임시로 받아들이고, 쓸모가 없어지면 내쫓는다. 한국인 공동체가 반드시 날 받아 주는 것도 아니다. 비록 “피”는 나눴을지언정, 그들은 날 뿌리를 잃은 미국화된 존재로 볼 것이다. 나는 내가 고아나 천덕꾸러기 의붓자식, 불량 미국인에 불량 한국인, 어딜 가든 딱 들어맞지 않는 존재 같다고 종종 농담 삼아 털어놓곤 한다. 내가 당당히 일원이라 말할 수 있고 그들 또한 나를 일원으로 인정해 주는 유색인 여성들과 조력자들의 공동체를 찾은 것은 불과 최근, 그러니까 정말로 지난 5년 사이의 일이다.
AD광고
AD광고
