우리는 스스로를 유배시키며 살아간다.
그 경계를 넘어설 때, 비로소 자기 삶과 마주한다.

끝내 자신에게 닿는 일곱 편의 이야기

낯선 세계를 향한 걸음은
자신에게 이르는 여정이다.

삶과 운명, 기억과 상처를 넘어
인간을 깊이 응시하는 일곱 편의 이야기
문학인 문수인이 소설로 그려 낸 삶의 경계

“나는 다른 세계로 가고 싶다. 나도 모르는 내가 계획하지 않은 세계가 있으면 기꺼이 가고 싶다. 여전히 운명의 고리 안에 있을지라도 다른 세계로 가고 싶다.”
― 「유령의 비행」 중에서

우리가 살아가는 평범한 하루에는 쉽게 드러나지 않는 감정들이 쌓여 있다. 오래된 상처와 미처 털어놓지 못한 욕망, 떠나고 싶지만 끝내 떠나지 못하는 마음은 삶의 가장 깊은 곳에서 우리를 흔든다.
문수인의 첫 단편소설집 『유령의 비행』은 1978년부터 현재에 이르기까지 집필한 일곱 편의 작품을 묶었다. 시대와 가족, 사랑과 기억 속에서 흔들리고 견디며 살아가는 인간의 내면을 섬세하게 그려낸다. 가족이라는 이름 아래 감춰진 비밀과 관계의 균열, 시간이 흘러도 사라지지 않는 상실과 그리움은 인물들의 삶을 조용히 뒤흔들고, 독자는 그들의 시선을 따라 자신의 기억과 감정을 마주하게 된다.
이 책에 담긴 일곱 편의 작품은 절제된 문장과 섬세한 심리 묘사로 평범한 일상 속 인간의 복잡한 마음을 비춘다. 삶과 기억, 관계를 차분히 되짚게 하는 조용하지만 묵직한 울림은 오래도록 마음에 머물며, 지나온 시간과 지금의 자신을 다시 바라보게 한다.

[목 차]

서문

2인 1역
결혼행진곡
바람 부는 마을
연애소설의 클리셰
유령의 비행
종고루
창과 문

[본 문]

누군가는 있었던 일도 없다고 생각하고 살 수 있다. 누군가는 선명한 기억력으로 고통받으며 과거가 남긴 트라우마에 희생되기도 한다.
p.28

목부터 정강이까지 상아색으로 뒤덮은 모습을 상상해봐. 마치 온몸에 빛을 안고 걸어가는 것 같더군. 눈이 부시다는 표현이 딱 맞을 것 같군. 내 아내지만 그건 정말일세. 눈이 부셨다고.
p.36

사납게 부는 바람이 뿌연 흙먼지를 만들어 사방으로 날리고 있다. 마당 한구석에 있는 돼지우리에서 꿀꿀 크르륵거리는 소리, 옆집 외양간에서 음매애 하는 소리가 번갈아 간간이 들릴 뿐 마을은 조용하다.
p.73

“난 동틀 무렵의 여명이 좋아. 새벽 공기는 희망에 차 있어. 새로운 시간이 열리는 출발점이라고 믿는 건가?”
p.108

추락하는 날은 정해져 있다. 나는 알고 있다. 추락해야만 한다는 것을. 그 불안한 아침에 앉아 있지도 서 있을 수도 없어서 글라이더를 메고 나가는 불편을 추락이 멈추게 한다는 것을. 다만 어디가 추락의 장소가 될지 모를 뿐이다.
p.138~139

“세상에 흔적을 남긴다는 것은 말이요, 아직 미망(迷妄)의 그림자를 벗어버리지 못했기 때문일 거요.”
p.169

관객의 인내를 요하는 그 침묵이 오히려 강하게 시선을 잡는다. 어려운 일 앞에서는 피로를 빨리 느끼는 법이다. 이건 내게 어렵다.
p.189