“불안을 과대평가하지 말 것.

일할 때 일하고 사랑할 때 사랑하는 삶에 후회는 없다.”

걱정과 후회를 반복하던 심리상담가가 17년간 공부하고 상담하며 깨달은, 쓸데없는 일에 신경을 끄고 지금 내 삶에 집중하는 법을 담은 책이다. 20대 중반이라는 젊은 나이에 힘든 투병 생활을 한 친구를 지켜보면서, 저자는 죽음이 저 먼 곳에 있지 않음을 깨달았다. 그때부터 앞둔 일이 버겁게 느껴지면 스스로 물었다. ‘내가 2주 후에 죽는다면?’ 그러면 별로 중요하지 않은데도 전전긍긍하고 있는 문제와 정말 관심을 두어야 하는 소중한 일이 구분되었다.

이는 내담자와 상담할 때도 마찬가지였다. 삶의 끝에 서서 바라보면, 불필요한데도 지나치게 걱정하는 일이 있고, 정말 중요한데도 쉽게 놓치고 마는 일이 있었다. 특히 불안이 큰 30대에게서 그런 모습이 자주 비쳤다. 미래에 대한 걱정으로 현재를 놓치고, 피곤하다는 이유로 좋아하는 일과 소중한 사람들에게마저 소홀해졌다. 그래서 그들이 인생에서 중요한 것들을 놓치지 않았으면 하는 마음에, 마흔 이후에 드는 대표적인 후회를 7가지로 정리해 이 책을 썼다.

‘불안을 과대평가한 것’, ‘후회가 없을 만큼 무언가에 미쳐 본 적이 없는 것’, ‘진짜 잘 사는 것보다 잘 살아 보이는 것에 더 신경 쓴 것’, ‘힘들 때마다 도파민적 자극으로 도망친 것’, ‘인간관계가 피곤하다는 이유로 좋은 사람들까지 놓친 것’, ‘나를 믿어 주지 못하고 다그치기만 한 것’, ‘오늘의 행복을 뒤로 미룬 것’ 등 7가지 후회뿐만 아니라, 감정 생각 행동을 현명하게 다스리는 원칙과 일과 인간관계를 부드럽게 이끌어 가는 법까지, 심리학이 알려 주는 괜찮은 어른의 태도를 36가지로 정리했다.

[목 차]

Prologue 인생에서 중요한 것들을 놓치고 싶지 않다면

 

Chapter 1 마흔 이후 가장 후회하는 7가지

불안을 과대평가한 것

후회가 없을 만큼 무언가에 미쳐 본 적이 없는 것

‘진짜 잘 사는 것’보다 ‘잘 살아 보이는 것’에 더 신경 쓴 것

힘들 때마다 도파민적 자극으로 도망친 것

인간관계가 피곤하다는 이유로 좋은 사람들까지 놓친 것

나를 믿어 주지 못하고 다그치기만 한 것

오늘의 행복을 뒤로 미룬 것

 

Chapter 2 17년간 심리학을 공부하고 상담하며 깨달은 것

준비만 하다가 세월 다 보내는 완벽주의자들에게

나는 도대체 무엇이 가장 두려운 걸까?

누구에게나 어떤 일이든 일어날 수 있다

인생에서 중요한 일은 생각보다 적다

남 탓 세상 탓이야말로 가장 부질없는 짓

“이건 내 몫이 아니지” 예민한 내게 꼭 필요했던 말

백 번 생각보다 한 번 경험이 더 값진 이유

일할 때 일하고 사랑할 때 사랑하는 삶에 후회는 없다

 

Chapter 3 쓸데없는 일에 신경을 끄고 지금 내 삶에 집중하는 것이 먼저다

이대로 살긴 싫은데, 바꾸자니 두려운 사람들에게

밖에서 답을 구하려고 하면 흔들릴 수밖에 없다

생각을 오래 하는 사람들이 흔히 하는 착각

감정에 솔직한 사람들이 진짜 강한 이유

모두의 기대를 채우려는 것은 미친 짓일 뿐이다

부당한 상처로부터 나를 보호하는 것이 먼저다

무의미한 일과 인간관계에 나를 소모하지 않는 법

 

Chapter 4 피곤하다는 이유로 좋아하는 일과 사람들까지 놓치지 말 것

사람을 ‘손절’하기 전에 알아 두어야 할 것들

우울한 사람은 가장 먼저 씩씩한 척을 한다

시기와 질투는 최악의 에너지 도둑

그럼에도 내가 타인에게 더 다정해지기로 결심한 이유

12년의 결혼 생활과 7년의 육아에서 배운 사랑의 의미

친구의 병이 알려 준 아주 단순한 삶의 진실

인생의 크고 작은 트라우마에 얽매이지 않는 법

 

Chapter 5 심리학이 알려 주는 괜찮은 어른의 태도

기분과 약간의 거리를 둔다

상황을 탓하며 나를 합리화하지 않는다

해야 하는 일보다 하고 싶은 일에 더 집중한다

인간관계를 잠시 쉬더라도 끈마저 놓지는 않는다

우울과 무기력으로부터 나를 지키는 세 가지 방법

불안해서 더 산만해지는 사람을 위한 몰입의 기술

단순하고 가볍게 사는 사람이 결국 이긴다

[본 문]

제가 상담실에서 만나는 분들은 대체로 삶을 아주 진지하게 대하는 분들입니다. 매사에 신중하고, 생각의 깊이가 남다르며, 내딛는 걸음마다 최대한 실수하지 않으려 애쓰는 사람들입니다. 저는 그 태도를 애정합니다. 하지만 동시에, 바로 그 진지함 때문에 좁은 틀 안에 갇히기도 한다는 것을 잘 알고 있습니다.

심리학에는 ‘통제의 역설’이라는 개념이 있습니다. 통제하려 애를 쓸수록 오히려 삶은 더 통제 불능의 상태로 빠져든다는 뜻입니다. 뜻대로 되지 않을수록 우리는 더 무섭게 애를 씁니다. 그러나 그럴수록 몸에 힘이 들어가고, 꼬리에 꼬리를 무는 생각들로 불안은 끝없이 높아집니다. 그렇게 생생한 삶의 감각은 점점 멀어지고, 가벼운 마음으로 시도하는 일조차 아주 힘들어지지요.

이 책을 통해 당신이 지금 여기의 삶에 온전히 집중하며, 불필요한 것들에 전전긍긍하는 시간을 줄여 나가기를 바랍니다. 그것이 곧 마지막 순간에 후회를 줄이고, 지금 이 순간에 충분히 만족스러운 삶을 살아가는 가장 확실한 길이니까요.

- 프롤로그 중에서

 

몰입의 경험은 결과가 아니라 감각을 남긴다. 어디까지 해 봤는지, 무엇이 나를 움직이는지, 어느 지점에서 포기하고 싶어지는지, 그럼에도 다시 나아갈 수 있는 힘은 어디서 나오는지. 이런 감각들은 시간이 지나도 사라지지 않는다. 오히려 그런 경험을 해 본 사람은 용기 있게 다른 길을 선택하거나 새로운 시도를 할 수 있다.

-‘후회가 없을 만큼 무언가에 미쳐 본 적이 없는 것’ 중에서

 

만일 내가 자발적으로 사람들과 멀어졌던 20대 후반으로 다시 돌아갈 수 있다면, 인간관계가 피곤하다는 이유만으로 사람들을 밀어내지는 않았을 것이다. 서툴더라도 진실하게 말해 보려 했을 것 같다. 지금의 나는 안다. 내가 그들에게 늘 좋은 사람이어야 한다는 강박을 내려놓고 가면을 벗은 모습을 보여 줬더라도 결국 남을 사람들은 내 곁에 남았을 것이다. 마흔이 되어 돌아보니 좋은 사람들은 진실할 수 있었기에 남는다는 사실을 이제야 조금 알 것 같다.

-‘인간관계가 피곤하다는 이유로 좋은 사람들까지 놓친 것’ 중에서

 

오래전, 힘들게 대기업에 취업한 친구가 몇 달 지나지 않아 일이 너무 힘들어서 관두고 싶다고 아버지에게 조심스럽게 전화를 걸었다. 그때 그녀의 아버지는 이렇게 말했다. “힘들면 그만둬. 아직은 아빠가 너 먹여 살릴 수 있어. 걱정 마.” 친구는 그 말에서 다음 날 출근할 힘을 얻었고, 그렇게 지금까지 15년 넘게 출근하고 있다.

친구는 아직도 일을 때려치우고 싶은 날이면 아버지의 따뜻하면서도 단단한 목소리를 떠올린다고 한다. 어쩌면 그때 아빠가 “버텨! 정신 차려. 입사한 지 얼마나 됐다고 징징거리는 거야. 다들 그 정도는 견디고 다녀”라고 했다면 어땠을까. 그 말은 이미 친구가 스스로에게 수백 번도 더 했을 것이다. 정신 차리라고, 어떻게든 견디라고, 그게 어른이라고. 하지만 그런 말은 전혀 도움되지 않았다.

-‘나를 믿어 주지 못하고 다그치기만 한 것’ 중에서

 

준비는 불안의 해독제가 되지 못한다. 우리는 이미 오랜 시간 지나치리만큼 준비해 왔다. 그 어느 세대보다 오래 준비했고 주변에는 정보가 흘러넘친다. 나머지는 직접 겪고 부딪히며 몸으로 배워야 하는 영역이다. 불안한 마음을 없애고 삶에 들어가려 하기보다, 불안한 마음을 안은 채 삶 속으로 한 걸음 들어가 보는 것. 통제하려 애쓰던 마음의 긴장을 조금 늦추고, 삶이 나를 데려가는 방향에 잠시 몸을 맡겨 보는 것. 그 지점에서 비로소 준비로는 얻을 수 없었던 답들이 서서히 떠오르기 시작한다.

-‘준비만 하다가 세월 다 보내는 완벽주의자들에게’ 중에서

 

부모님이 다투셨다는 얘기를 들으면 마음이 흔들려 내 일에 집중할 수 없다거나, 친구의 고민 얘기를 들으면서 친구보다 내가 더 감정적으로 휘청일 때가 있다. 그런 순간에는 나 자신에게 이렇게 말해 보자. ‘아, 이건 내 몫이 아니다.’ 이 한마디가 내 감정을 돌보고 나를 지켜 내는 출발점이 되어 준다.

-‘이건 내 몫이 아니지, 예민한 내게 꼭 필요했던 말’ 중에서

 

아름다운 것을 보고 감탄할 때, 거기엔 생각이 끼어들 틈이 없다. 귀여운 아기나 강아지를 볼 때, 맛있는 음식을 음미할 때, 거기엔 생각이 없다. 사랑하는 사람과 포옹할 때나 격렬한 운동을 하며 내 몸에 집중할 때, 거기에도 생각이 없다. 그저 집중할 뿐이다. 쓸데없는 걱정이나 부질 없는 후회 따위는 조금도 허용하지 않고 그야말로 지금을 충실히 산다.

-‘백 번 생각보다 한 번 경험이 더 값진 이유’ 중에서

 

변화하고 싶지만 자신이 없는 사람들에게 힘을 실어 주자면, 두려움의 본질은 경험하지 않은 감정에 대한 공포라는 점을 강조하고 싶다. 많은 심리학자가 말한다. 우리는 모르는 것을 가장 두려워한다고. 실수도 실패도 막상 겪고 나면 생각보다 별일 아닐 때가 많다. 그리고 경험이 쌓일수록 감정을 다루는 일에도 서서히 익숙해진다. 그러니 손해나 실수를 애써 피하려 하기보다는, 두려움을 줄이기 위해 오히려 더 많이 경험해 봐야 하는 건지도 모른다.

-‘이대로 살긴 싫은데, 바꾸자니 두려운 사람들에게’ 중에서

 

바쁘게 지내는 와중에 봄날의 벚꽃이나 가을날의 단풍을 바라보면 ‘와, 완벽해. 정말 좋다’ 하고 감탄하게 된다. 그 순간 불안하고 조급한 ‘나’를 넘어 자연의 일부가 된 듯한 느낌이 든다. 단지 먹고사는 일에 급급한 작은 삶 밖에도 좀 더 큰 세상이 있는 것 같고, 유한함에서 벗어나 무한함에 참여하는 듯 느껴진다. 그러면 지금 나를 붙드는 걱정과 조급함이 별일 아닌 듯 작아지고, 공허한 일에 구태여 정신을 낭비하지 말자는 생각이 든다.

-‘무의미한 일과 인간관계에 나를 소모하지 않는 법’ 중에서

 

우리는 사는 동안 꽃길도 흙길도 걷고, 매끈한 고속도로를 달리다 가시밭길을 지나기도 한다. 그 길 가운데에는 우울의 강도 있다. 그 강은 다리가 없어서 건너려면 몸을 적시는 수밖에 없다. 어쩌면 평생 몸이 반쯤 잠긴 채 걸어갈지도 모른다. 그렇더라도 문제 될 건 없다. 그것도 똑같이 귀한 삶이니까.

-‘우울한 사람은 가장 먼저 씩씩한 척을 한다’ 중에서

 

뒤집어 생각하면, 지금 두려워서 아무것도 하지 않으면 1년 후엔 제자리인 자신을 발견하게 될 것이다. 발전이나 성장은커녕 무언가를 하기가 지금보다 훨씬 더 어려워질 것이다. 경험이 줄어들수록 자신에 대한 이해와 자신감도 함께 줄어들기 때문이다. 그러니 우리는 생각을 바꿔야 한다. 지금보다 무언가를 해 보기에 더 좋은 시기는 다시 오지 않는다.

-‘상황을 탓하며 나를 합리화하지 않는다’ 중에서

 

나이가 들수록 바쁜 일상에 치이고 상처받은 기억이 쌓여 인간관계가 갈수록 협소해진다. 그래도 괜찮다. 마음을 회복하고 에너지를 채울 시간이 필요한 것뿐이다. 그 시간이 지나면 자연스럽게 다시 사람과 연결되는 시기가 온다. 그때 마음을 열고 다시 관계를 맺으면 충분하다. 누구나 혼자만으로 살아갈 수 없다는 사실만 잊지 않고 있으면 언제든 우리는 이어질 수 있다.

-‘인간관계를 잠시 쉬더라도 끈마저 놓지는 않는다’ 중에서