《버스가 오지 않는 버스정류장》은 사람이 떠난 농촌 마을과 그곳에 남겨진 주민들의 삶을 기록한 지방소멸 현장 르포다.

마을 입구의 오래된 버스정류장에는 오늘도 누군가가 앉아 있다. 병원에 가기 위해 이른 아침부터 집을 나선 어르신, 장날에 맞춰 생필품을 사러 가는 주민, 자녀가 돌아오기를 기다리는 부모가 있다. 버스 한 대를 놓치면 몇 시간을 기다려야 하고, 운전하지 못하면 병원과 시장에 가는 일조차 쉽지 않다.

지방소멸은 통계표에 나타나는 인구 감소만을 뜻하지 않는다. 하루에 몇 번뿐인 버스가 줄어들고, 아이들이 떠난 학교가 문을 닫으며, 마을 가게와 은행, 약국과 목욕탕이 하나씩 사라지는 과정이다. 빈집이 늘어나고 밤마다 불이 켜지는 집이 줄어들면서 남아 있는 주민의 생활 반경과 관계도 함께 좁아진다.

저자 김영훈은 거창고제우체국에서 근무하며 농촌 마을과 주민들의 일상을 가까이에서 만나고 있다. 우편물을 전달하기 위해 마을길을 오가며 사람이 떠난 집, 이름만 남은 주소, 버스를 기다리는 어르신과 혼자 살아가는 주민의 작은 변화를 지켜보았다.

이 책은 우체국이라는 생활 현장에서 마주한 풍경을 통해 지방소멸이 한 사람의 하루에 어떻게 스며드는지를 보여 준다. 병원에 가기 위해 하루를 비워야 하는 일, 장이 서는 날에만 겨우 움직일 수 있는 생활, 청년이 고향을 떠나고 싶지 않아도 떠날 수밖에 없는 현실을 담담하게 기록한다.

그러나 이 책은 사라지는 마을의 쓸쓸함만을 이야기하지 않는다. 마을을 지키는 마지막 주민, 이웃의 안부를 살피는 사람들, 작은 학교를 지키려는 노력과 빈집에 다시 불을 켜려는 움직임도 함께 담았다. 마을택시와 수요응답형 교통, 찾아가는 의료와 복지, 청년 일자리와 주민 참여 등 지역의 삶을 다시 연결하기 위한 대안도 살펴본다.

버스가 오지 않는 정류장에는 아직 기다리는 사람이 있다. 그 기다림을 개인이 감당해야 할 불편으로 남겨 두지 않고, 누구나 자신이 살아온 지역에서 존엄한 삶을 이어 갈 수 있도록 해야 한다. 《버스가 오지 않는 버스정류장》은 지방소멸이라는 거대한 문제를 주민의 얼굴과 목소리, 일상의 풍경으로 만나게 하는 책이다.

책 속의 문장
“지방소멸은 사람이 모두 떠난 뒤에 시작되는 것이 아니라, 남아 있는 사람의 일상이 어려워질 때 이미 시작된다.”
“교통이 끊긴다는 것은 길이 사라지는 일이 아니라, 사람과 세상 사이의 연결이 약해지는 일이다.”
“지역을 지킨다는 것은 땅을 남기는 일이 아니라, 그곳에서 사람이 계속 살아갈 수 있도록 하는 일이다.”

이 책을 꼭 읽어야 할 분
1. 지방소멸과 농촌의 현실을 주민의 삶을 통해 이해하고 싶은 분
2. 농촌과 산간지역에서 생활하는 주민과 출향인
3. 지역균형발전과 인구감소 정책을 담당하는 공무원과 지방의원
4. 사회복지, 교통, 의료, 교육, 도시계획 분야 종사자
5. 지역의 작은 학교와 마을공동체를 지키는 활동가
6. 고령자와 장애인 등 교통약자의 이동권에 관심 있는 분
7. 귀농·귀촌이나 고향으로의 귀향을 준비하는 분
8. 지역의 미래와 청년 정착 문제를 고민하는 분
9. 사라지는 마을과 남겨진 사람들의 이야기를 기록하는 언론인과 작가
10. 부모가 살아가는 고향의 오늘을 더 깊이 알고 싶은 자녀들

[프롤로그] 버스를 기다리는 사람이 아직 남아 있다

1부 버스가 오지 않는 마을

<1장> 오지 않는 버스를 기다리는 사람들
<2장> 하루에 몇 번뿐인 마을버스
<3장> 정류장 의자에 남겨진 기다림
<4장> 병원에 가는 일이 하루의 일이 되었다
<5장> 장날에만 움직이는 마을
<6장> 운전하지 못하면 갈 수 없는 곳
<7장> 교통이 끊기면 삶도 멀어진다
<8장> 마지막 승객이 내린 정류장

2부 하나씩 사라지는 마을

<9장> 아이들이 떠난 학교
<10장> 문을 닫은 마을 가게
<11장> 사라지는 공공서비스와 멀어지는 일상
<12장> 약을 구하는 일이 먼 길이 되었다
<13장> 목욕탕이 사라진 겨울
<14장> 빈집이 늘어나는 골목
<15장> 밤이 되면 불이 켜지지 않는 마을
<16장> 마을은 어느 날 갑자기 사라지지 않는다

3부 떠나는 사람과 남겨진 사람

<17장> 청년들은 왜 고향을 떠나는가
<18장> 돌아오고 싶어도 돌아올 수 없는 이유
<19장> 자녀를 기다리는 부모의 집
<20장> 혼자 남은 노인의 하루
<21장> 이웃의 부재가 두려운 사람들
<22장> 고향을 지키는 마지막 주민
<23장> 귀농과 귀촌이 정착으로 이어지지 못하는 이유
<24장> 떠난 사람과 남은 사람 사이

4부 우체국에서 바라본 지방소멸

<25장> 우편물이 줄어드는 마을
<26장> 이름만 남은 주소
<27장> 편지보다 안부가 먼저인 집
<28장> 우체국이 마을의 창구가 될 때
<29장> 혼자 사는 주민의 작은 신호
<30장> 사람이 사라진 집 앞에 선다는 것
<31장> 행정 통계에 담기지 않는 삶
<32장> 지방소멸을 가장 가까이에서 본 사람들

5부 다시 버스가 오게 하려면

<33장> 교통은 복지가 아니라 권리다
<34장> 마을택시와 수요응답형 교통
<35장> 찾아가는 병원과 이동하는 복지
<36장> 작은 학교를 지켜야 하는 이유
<37장> 빈집에 다시 불을 켜는 방법
<38장> 청년이 머물 수 있는 일자리
<39장> 주민이 주인이 되는 마을
<40장> 사라지지 않는 지역을 위하여

[에필로그] 버스가 다시 오는 마을을 기다리며

[부록 1] 지역소멸에 대한 질문들
[부록 2] 우리 마을 생활환경 점검표

[저자소개]