“데뷔 여부에 관계없이 우리는 모두 작가다”

 

잘 써야 한다는 강박과 자기 검열을 넘어

내 안의 진짜 목소리를 되찾는 쓰기의 세계

 

왜 우리는 말할 때는 자유롭다가도 백지 앞에만 앉으면 얼어붙을까? 왜 글쓰기는 재능 있는 사람이나 출간을 목표로 하는 사람만의 일이라고 믿게 되었을까? 『아티스트 웨이』로 전 세계 500만 독자의 창조성을 일깨운 줄리아 캐머런은 그동안 우리가 글쓰기에 관해 배워온 통념부터 뒤집는다. 글쓰기는 고통스러운 작업도, 특별한 자격을 갖춰야 시작할 수 있는 예술도 아니다. 호흡하듯 타고난 인간의 본성이며, 데뷔 여부와 관계없이 누구에게나 주어진 권리다.

 

30여 년 동안 소설과 논픽션, 영화, 희곡, 시, 에세이 등 장르의 경계를 넘나들며 써온 줄리아 캐머런은 이 책 『나를 위해 쓸 권리』에 자신이 살아온 ‘쓰는 삶’과 그 과정에서 발견한 깨달음을 집약했다. 출간 전략이나 세련된 문장을 만드는 방법 대신, 우리가 왜 글을 써야 하는지, 무엇이 우리를 쓰지 못하게 하는지, 어떻게 자기 목소리를 되찾을 수 있는지를 이야기한다. 나아가 ‘쓰고 싶어도 쓸 시간이 없다’는 거짓말, 나쁜 글을 써서는 안 된다는 강박, 타인의 비평에 대한 두려움, 독창적인 목소리를 만들어야 한다는 압박을 하나씩 걷어낸다.

 

『아티스트 웨이』가 모닝 페이지와 아티스트 데이트를 통해 막힌 창조성을 회복하는 길을 열었다면, 『나를 위해 쓸 권리』는 그 안에 숨은 철학을 가장 직접적이고 대담하게 펼쳐낸다. 줄리아 캐머런은 종종 천국의 문 앞에 선 장면을 상상한다. ‘우리가 왜 당신을 이곳에 들여야 하냐’는 질문에 그녀는 답한다. “글을 써야 한다고 사람들을 설득했습니다.” 그러자 웅장한 문이 활짝 열린다. 이 유쾌한 상상에는 저자가 평생 믿어온 글쓰기의 가치가 온전히 담겨 있다. 쓰는 사람은 삶을 관찰하고, 자기 목소리를 되찾으며, 자신과 세계를 새롭게 만들어간다. 우리는 작가가 되기 위해 쓰는 것이 아니다. 우리 모두가 이미 자기 삶의 작가이기에, 다른 무엇이 아닌 우리 각자의 삶을 위해서 쓴다.

 

[목 차]

들어가며

 

시작

글쓰기를 허락하라

귀 기울여 듣기

시간이 없다는 거짓말

선로 깔기

나쁜 글쓰기

글쓰기가 있는 삶

기분

드라마

분노의 벽

내 경험을 믿기

구체적으로 쓰기

경험의 집합체

내면의 우물

스케치하듯 쓰기

외로움

자기 삶의 증인

왜 우리는 아무 데서나 쓰지 못할까?

연결되기

열린 채널 되기

통합하기

신뢰성

장소의 힘

행복하게 쓰기

작가로 성공할 확률

진실할 것

취약함의 용기

매일 쓰는 삶

목소리

라이브

발로 뛰기

수행

내 글 지키기

듣기

글을 쓰고 싶지만…

드라이브

뿌리 내리기

인도받기

소소한 요령

위험 부담

미루기의 유혹

물속으로 뛰어들기

쓸 권리

 

추천 도서

[본 문]

우리는 글을 쓸 때 지나치게 신중하다. 너무 제대로 쓰려고 한다. 똑똑해 보이려고 한다. 그렇게 애쓴다. 글은 너무 애쓰지 않을 때 오히려 더 잘 쓰인다. 그저 종이 위에서 느긋하게 시간을 보내도록 자신을 풀어놓을 때 더 잘 쓰인다. 나에게 글쓰기는 좋은 잠옷 한 벌과도 같다. 편안하다. 지금 우리 문화 속 글쓰기는 군복을 갖춰 입는 경우가 많다. 문장들이 질서 정연하게 일렬로 행진하는 예의 바른 기숙학교 학생들처럼 보이길 원한다.

_15쪽, 「시작」 중에서

 

자기 자신을 잊으면 글쓰기가 쉬워진다. 우리는 군인처럼 뻣뻣하게 서서 ‘나’라는 주어가 나올 때마다 자아 전체를 욱여넣는 사람이 아니다. 자기 자신을 잊고, 잘해야 한다는 강박을 내려놓고, 그저 작가로서 편안히 자리 잡는다면 글이 우리를 통해 흘러나오게 된다. 자의식 강한 작가의 자리에서 물러나 자기 자신을 표현하는 매개체가 된다. 이야기의 주인공이 아니라 이야기를 들려주는 이야기꾼이 될 때 우리는 글을 더 잘, 수월하게 쓸 수 있다.

_29쪽, 「귀 기울여 듣기」 중에서

 

글쓰기에 몰입하다 보면 지금 자기가 하는 일에 대해 잘 알게 된다. 글쓰기는 자주, 구체적이고 정기적으로 실천할수록 수월해진다. 주말에만 집수리할 시간을 내는 게 아니라 평소 자주 못을 박다 보면 요령이 생기는 것처럼 말이다. 글쓰기가 주말에 시간을 내야 가능한 일이라고 여기는 사람이 많다. 우리는 작가다운 재주를 발휘해 종이 앞에 앉아 내면의 수리를 시작한다. 격렬한 고통을 들여다보기 위해, 분노나 열정, 원한, 제안, 특히 사랑 등 극단적인 감정을 표현할 수 있을지 알아보기 위해 글쓰기를 시도한다. 연애편지가 하나의 장르가 될 수 있었던 이유는 감정의 힘이 글을 쓰도록 우리를 몰아붙이기 때문이다. 우리는 “뭘 어떻게 말해야 할지 모르겠어”라며 편지를 쓴다.

하지만 어떻게 말해야 할지 우리는 다 알고 있다. 자기 자신을 허락하면 된다. 구체적으로 말하고자 한다면 알 수 있다. 글을 구체적으로 쓴다는 건 평범한 생각을 자세히 들여다보고 표현한다는 의미다. 그냥 “난 괜찮은 것 같아”라고 쓰는 대신 “난 그게 썩 좋지는 않지만 그렇다고 아주 끔찍하지도 않아. 실망하고 체념했어. 우울감에 빠져들고 있어. 어서 다 지나가길 바라고 있어”라고 쓰는 것이다.

_103~104쪽, 「구체적으로 쓰기」 중에서

 

디테일을 쌓는 것, 구체적이고 뚜렷하게 드러내고자 하는 의지, 글을 문맥에 맞게 정확히 배치하려는 의지, 이 모든 게 독자와 긴밀히 연결되는 글을 만든다. 어쩌면 더 중요하게는 이 모든 게 작가와 긴밀히 연결되는 글을 만들기도 한다. 우리의 경험을 정확하고 친밀하게 명명함으로써 우리는 그것을 우리 것이라고 주장한다. 그것은 우리의 영역이 되고 우리가 실제로 머물렀던 공간이자 우리의 감정이 담긴 장소가 된다. 얽혀 있는 디테일 아래에 흐르는 깊은 감정과 접촉하게 되면 우리 자신과 독자 내면 깊은 곳을 건드리는 글을 쓸 기회가 생긴다.

_219쪽, 「장소의 힘」 중에서

 

글을 쓰면서 우리는 삶이 나아갈 방향을 그려보고 결정한다. 자기가 좋아하는 것과 싫어하는 것, 희망과 꿈을 종이에 솔직히 적어보면서 스스로 명확해지고자 한다면 삶의 혼탁함은 가라앉기 시작하고 자신의 진실을 더 깊이 들여다보게 된다. 글쓰기는 연습장이다. 우리에게 행복하게 사는 법을 가르쳐준다. 용감해지는 법을 가르쳐준다. 열린 마음, 배려, 충실, 기지 그리고 취약함을 받아들이는 법을 가르쳐준다. 이 가르침을 실천한다면, 상상력으로 점과 점을 연결한다면 우리는 지금껏 겪어온 것보다 크고 완전한 인간으로 자기 자신을 그려보기 시작한다.

_262~263쪽, 「취약함의 용기」 중에서