1970년대 휴스턴 교외 지역에서 거의 유일한 한국계 미국인 가족의 일원이던 저자 마거릿 주혜 리는 ‘너는 누구이며 어디에서 왔느냐’는 타인의 질문, 지금보다 더 나은 어딘가를 향해 끊임없이 떠나고 싶은 충동, 이유를 설명할 수 없는 공허함을 안고 살아갔다. 전과자이자 집안의 수치인 할아버지. 가족은 그에 대해 철저히 함구했고, 삶에서 필요한 것을 알기 위해 ‘나’가 누구인지 알아야 했던 마거릿의 질문과 의문에 대한 답은 번번이 침묵으로 돌아왔다. ‘침묵’이 가족의 유산으로 대물림되었다고 말하는 저자는 가족사의 공백이 자신이 겪어온 모호한 정체감과 긴밀하게 연결되어 있으리라 예감하며 자랐다.

60여 년 만에 침묵이 깨진 건 성인이 된 마거릿의 청에 할머니가 응답하면서부터였다. 병에 걸려 할아버지에 관한 조사를 끝내지 못한 아버지의 작업을 언론학을 전공하고 기자가 된 마거릿이 이어받으며 시작된 인터뷰였다. 이후 마거릿은 한 번도 만난 적 없는 할아버지를 추적하는 데 몰두한다. 저자와 아버지의 노력으로 알아낸 할아버지는 일제강점기 충청남도 공주 최초 항일 동맹휴학을 이끌고 수차례 항일 시위를 조직한 1909년생 학생 운동가이자 공산주의 혁명에 뿌리를 둔 독립운동가, 또 사상가였다. 조선학생과학연구회에 가입해 비밀결사 활동을 하다 투옥되었고, 빨치산 활동을 주도한 이현상의 동지였던 그는 손녀의 추적 끝에 사후 60여 년 만에 독립유공자로 인정받는다.

그러나 이야기는 잊힌 독립운동가 한 사람의 삶을 복원하는 것에 머물지 않는다. 할아버지의 비밀만큼이나 저자와 ‘아버지’가 성장 과정에서 겪은 소외와 이름 붙일 수 없는 공허가, 남편의 삶을 숨기고 부정해온 할머니의 생애가 중요하게 다뤄진다. 일제강점기, 한국전쟁, 분단 이후를 통과하며 한 가족의 기억에 무엇이 남고 무엇이 지워졌는지를 보게 하고, 묻어 둔 ‘비밀’과 ‘애도되지 못한 역사’는 사라지지 않은 채 끝없이 현재를 점유한다는 사실에 대해서도 생각하게 한다.

[목 차]

저자의 말

 

프롤로그: 기원에 관한 이야기

 

유골

이장

유산

 

1. 할머니와의 첫 번째 인터뷰

 

얌전한 소녀

소녀 시절

사진

잃어버린 역사

탈출

새출발

상처 난 조직

저항

우화

치료

결핵

독재

반체제 인사

 

2. 할머니와의 두 번째 인터뷰

 

자유의 맛

이주

신 박사

잃어버린 아이러니

단서

밤

부역자

독방 감금

기록

항거

제물

 

3. 할머니와의 세 번째 인터뷰

 

부화장

화양연화

영웅

생존

빈소

내용

종손

 

에필로그: 천국의 정원

 

참고자료

감사의 말

추천의 말

[본 문]

부모님은 관 없이 유골만 남기기를 바랐다. 아버지가 2018년 4월에 갑자기 돌아가시는 바람에 우리는 아버지에게 유골을 어디에 뿌리면 좋겠냐고 물어볼 시간이 없었다. 어머니는 의견을 내기에는 상태가 너무 나빠져 있었다. 부모님이 은퇴한 지역인 오리건? 가장 오래 살았던 텍사스? 태어난 나라인 한국? 두 분은 유해가 어디에 안치되기를 원했을까? 두 분에게는 어디가 집이었을까?

_ p.30

 

지금까지 알아낸 바로, 할아버지의 존재가 지워진 사실은 할머니에게서 아버지에게로, 또 내게로, 대를 거치고 대륙을 가로질러 전해져온 우리 가족 유산의 일부이다. 나는 미국에서만이 아니라 한국에서도, 그 어느 도시에 살면서도 진정으로 내 집에 머무는 느낌을 받은 적이 없다. 나는 그 이유가 할아버지의 삶이 잊히고 만 사실과 연결되어 있다고 느낀다. 이리저리 떠도는 성인기의 내 삶에서 단 하나 변함없는 것은 더 전망 있는, 더 흥미로운, 더 ‘나은’ 어딘가로 이동하려는, 탈출하려는 충동뿐이다. 내 안의 빈자리를 채우기 위해.
_ p.57~58 

 

아버지가 할머니에게 들은 바로는 아기 때 자신에게 결핵을 옮긴 이가 할아버지였다고 한다. 할아버지는 아마도 감옥에서 옮았을 것이다. 그 세균이 20년 넘게 잠복해 있다가 아버지가 서울에서 대학을 졸업한 후인 1958년에 본격적으로 발병했다. 전쟁 후 결핵은 유행병이 되었다.

_ p.123

 

내가 그랬듯이 할아버지도 대도시의 삶이 잘 맞았다. 그래도 정체성이라든지, 인생에서 정말로 원하는 것을 찾는다든지 하는 나의 고민은 할아버지의 투쟁에 비하면 너무 시시하게 느껴진다. 할아버지는 조국 독립을 위해 싸우는 십 대 혁명가였고, 그로 인해 수감되었다가 스물일곱의 나이에 세상을 떠났다. 당신이 죽은 지 60년이 지난 1996년에 새로운 직업 경력을 쌓으러 온 이 대도시의 공원 벤치에 앉은 서른두 살의 독신 여성인 손녀처럼 ‘자기 자신을 찾고자’ 고민하는 사치를 누릴 시간은 전혀 없었다.

_ p.146

 

만약 그가 말한 그대로라면 이 문서들은 한국사에서 중요한 자리를 차지할 것이고, 학자와 언론인, 유가족이 쉽게 접근할 수 있는 곳에 보존해두어야 한다. 심 씨는 일제강점기의 역사적인 문서를 왜 서울 변두리의 먼지 쌓인 계단식 2층 주택에서 팔고 있는 걸까?

_ p.288

 

“이 기록이 왜 보존되지 않았나요?”

심 씨는 이렇게 대답한다. “감당할 사람이 아무도 없었으니까요.” 아무도 일제강점기 기록에 담긴 정보를 책임지려 하지 않는다. 이제는 그 시절에 공산주의자였다는 사실이 죄가 되지는 않지만, 자기 가족이 식민 지배 세력, 즉 일제에 협력한 인물로 지목될지 모를 기록을 누가 밝히고 싶어 하겠는가? 그것은 아무도 인정하고 싶어 하지 않는 오점이다.
_ p.290~291

 

할머니가 남편의 신념이 담긴 물적 증거를 파기한 것은 이런 이유였다. 할머니는 내용에는 관심이 없었다. 전쟁의 결과를 예측할 수 없는 상황에서 할머니의 임무는 목숨을 지키는 것이었다. 자신, 그리고 자식들의 목숨을.

_ p.306

 

그렇다 해도 나는 여기에 와 있다. 지구 반대편이기는 하지만 우리 할아버지 생전에도 존재했던, 할아버지의 신념과 가까운 어떤 것을 지지하는 정치 잡지사에서 일하면서. 여기에는 분명 어떤 의미가 있다.

내 가족을, 나 자신을 이해하는 일과 우리 할아버지의 활동을 밝혀내는 일 사이에는 무시할 수 없는 간극이 있다. 가족의 유산이 애초에 우리 부모님이 한국을 떠난 이유를 설명하는 데 도움이 될까? 어째서 두 분은 휴스턴의 해리스카운티 전체에서 몇 안 되는 진보주의자였을까? 내가 언론대학원을 졸업하고 얻은 첫 직장은 어째서 화려한 패션지가 아니라 『더 네이션』인 걸까?

_ p.147

 

나는 그가 뭔가 숨기고 있다는 걸 느낀다. 어쩌면 전쟁 이전, 자신과 만나기 전 남편의 삶에 관해 아무것도 알고 싶어 하지 않는 아내 앞에서 기억나는 것을 말하기가 불편한 것일 수도 있다. 아내에게 충은 그저 밤 농사꾼일 뿐이다. 그런 이름으로 충분하다.

충의 아내는 거의 50년 동안 함께 지낸 남편에게 경고의 눈빛을 보낸다. 나는 확실히 알아본다. 충의 입장을 존중해 나는 물러난다.

_ p.254

 

우리가 확실히 아는 것은 우리 할머니가 다음 세대는 물론 그 후대까지 가족의 생존을 위해 싸운 분이라는 사실이다. 종조부 완이 말했듯이 할머니는 홀로 살아남아 두 아들을 키워야 했던 사람이다. 일제강점기, 광복, 조국의 분단, 한국전쟁, 자식들의 미국 이민, 그리고 국가 재건의 과정을 다 겪으며. 할머니는 정치에는 전혀 관심이 없었고 조국이 어떤 길을 걸을지 궁금해한 적도 없다. 다만 먼저 떠난 남편의 행적을 다른 이들이, 가족이든 당시의 지배세력이든 누군가가 악용할 수 있다는 것만 알았다. 할머니의 목적은 명확했다. 자식들을 지키기 위해서는 무엇이든 하겠다는 것.

_ p.381

정지아 소설가 (《아버지의 해방일지》 작가)

“나는 쿵쿵 소리가 울릴 때마다 외피를 하나씩 벗어던진다.” 미국인도 한국인도 아니었던 이주혜가 청춘의 시기 뉴웨이브 음악에 심취해 클럽에서 몸을 흔들 때, 빼도 박도 못하는 한국인, 그중에서도 빨치산의 딸이었던 나는 단 한 순간도 나의 외피를 벗어던질 수 없었다. 누가 더 불행했을까? 그런 비교는 가당치 않다. 다만 나는 자신의 정체성을 찾아가는 이주혜의 이야기를 읽으며 때때로 전율했다. 그와 나는 전혀 다른 곳에서 다른 방식으로 성장했지만 소름 끼치도록 접점이 많았다.

《비밀의 들판》은 이주혜가 오랜 시간에 걸쳐 추적한 자기 집안의 가족사다. 동시에 일제하 독립운동과 사회주의운동을 관통하는 대한민국의 현대사이기도 하다. 역사와 동떨어진 개인은 없다. 개인은 역사를 이루는 강력한 하나의 점이다. 역사를 잊은 민족에게 내일은 없다고 한다. 역사를 잊은 개인에게도 내일은 없다. 미국인 이주혜가 얼굴도 모르는 할아버지 이철하의 삶을 평생 추적한 이유도 거기에 있다. 이철하의 삶을 복원해낸 이주혜의 가족이 이제는 별이 가득한 들판에서 길을 찾았기를!

 

한요셉 (《핵가족》 작가)

기억과 증거, 그리고 가족사를 능숙한 솜씨와 넘치는 애정으로 엮어낸 장대한 태피스트리.

 

수잔 최 (《신뢰 연습》 작가)

이 책에 재현된 저자 조부모의 삶은 밝혀지지 않고 남은 부분들이 밝혀진 사실만큼이나 흥미롭다. 《비밀의 들판》은 우리가 어디에서 왔는지 아는 것이 어디로 가는지를 알게 할 수는 없지만, 그래도 그 여정에 힘이 된다는 사실을 일깨운다.

 

매슈 살레세스Matthew Salesses (《경이의 감각The Sense of Wonder》 작가)

명민하고도 진심 어린 작품. 시급하면서 꼭 필요한 목소리를 통해 전하는 중요한 이야기이다.

 

사비나 머리Sabina Murray (《용맹한 신사들Valiant Gentlemen》 작가)

치열한 관찰력과 재기와 영향력을 지닌 작가가 자기 자신을 찾고 집을 찾아가는 과정을 써내려간 면밀하고도 다정한 이야기.

 

캐럴 스미스Carol Smith (《강을 건너며: 내 삶을 구한 일곱 가지 이야기Crossing the River: Seven Stories That Saved My Life》 작가)

아름다운 문장과 꼼꼼한 탐구로 쓰인 《비밀의 들판》은 한 편의 추적 서사인 동시에 성장기의 회고록이다. 이 이야기는 우리 가족사에 등장하는 영웅이 꼭 우리가 생각하는 바로 그 사람이 아닐 수도 있음을 보여준다.

 

테사 헐스Tessa Hulls (《유령 먹이기: 그래픽 회고록Feeding Ghosts: A Graphic Memoir》 작가)

마거릿 주혜 리는 폭넓은 탐구와 자신의 감정적 여정을 솜씨 있게 엮어내어 할아버지의 과거에서 끊어진 실타래를 다시 살려낸다. 《비밀의 들판》은 어느 잊힌 생을 되살리기 위해 온 마음을 다해 쓴 기록이자, 역사가 남긴 파열을 마주할 때 현재가 어떻게 치유될 수 있는지를 보여주는 증언이다.

 

푸타사 렝Putsata Reang (《마와 나: 회고록Ma and Me: A Memoir》 작가)

의문 속에 담긴 탐구가 이야기가 되고, 결코 놓치고 싶지 않은 여정이 되는 가장 순수한 형태의 회고록이다.