AI가 순식간에 번역을 끝내는 시대에 우리는 번역을 어떻게 이해해야 할까? 적당히 자연스럽기만 하다면 충분한 번역일까? 어차피 완전한 번역이란 불가능한 것일까? 숱한 노벨문학상 수상 작가들의 번역가이자 영미권을 대표하는 문학 번역가 데미이언 설스가 제시하는 번역과 언어의 본질. 이 책은 번역을 단순한 언어 변환이나 정보 전달의 기술이 아닌, 인간 고유의 읽기-쓰기 행위로 탐구한다.
번역 사상의 역사와 철학, 풍부한 실제 번역 사례를 통해 이 책은 번역 자체의 의미와 가치를 명료하게 담아낸다. 이때 포착되는 번역가는, 단어와 문장의 뜻을 기계적으로 옮기는 사람이 아니라 텍스트의 리듬과 뉘앙스, 문체와 감정까지 세심하게 읽어 내 저자와 독자의 관계를 새롭게 정렬하는 사람이다.
의역·직역·오역 등에 집중된 소모적인 번역 논쟁을 넘어, 이 책은 번역이 언어를 통해 세계를 경험하고 타인과 관계 맺는 인간의 근원적인 능력임을 정확하게 밝힌다. 기계와 달리 번역가는 텍스트를 읽고 해석하는 각각의 개인이며, 모든 번역은 번역가가 원문을 통과하며 남긴 하나의 고유한 궤적이 된다. 홍한별 번역가의 번역을 통해 새롭게 우리에게 온 이 책은, 번역이 결코 기계적 재현이나 복제가 아니라 창조적이고 인격적인 실천임을 끝내 설득해 낸다.

[목 차]

들어가는 말 – 번역가처럼 읽기

1 ‘번역’의 역사
2 재정렬과 낯섦
3 지각과 제공성
4 기준선과 별자리
5 단어를 번역하기
6 힘을 번역하기
7 충실하게 번역하기
8 코다

감사의 말
옮긴이의 말 - 기계 번역의 시대, 모어의 가능성을 최대한으로 실현하는 번역의 힘

[본 문]

번역은 불가능하다는 짜증 나는 주장은 사실 번역이 가능하고 늘 이루어진다는 빤한 사실에 기반하고 있다. 성공적 번역이 있을 수 없다면 오역도 있을 수 없다. 무엇을 하지 못하고 실패했는지 말할 수가 없기 때문이다. 내 고양이가 야옹거린다면 그건 내가 방금 한 말의 오역이 아니라 아무 상관이 없는 소리일 뿐이다. 번역이 정말로 불가능하다면 고양이 울음과 다를 바 없을 것이다. 따라서 오역의 존재는 제대로 된 번역이 존재함을 입증한다.
—〈지각과 제공성〉

번역가는 단순히 거기에 있는 것을 ‘인식’하는 게 아니고 그것을 그것이 아닌 것으로 ‘바꾸는’ 것도 아니다. 암실에서 더 적극적으로 개입하거나 덜 개입할 수는 있지만. 우리가 하는 일은 원본 텍스트의 세계에서 돌아다니는 일이다. 번역가로서 나는 원본의 제공성을 받아들여 그 안에서 거닐며 특정한 방식으로 응답하도록 끊임없이 유도를 받는다. 우리는 책을 읽지만, 우리가 특정 관점에서 읽는 것이며 그 안에서 특정 방식으로 거니는 것이다. 번역은 원문과 같으면서 또 같지 않다. 번역은 번역자가 원문을 지나간 궤적이다.
—〈지각과 제공성〉

단어는 아무것도 의미하지 않는다. 사람이 단어로 의미를 나타낼 뿐이다. 누군가가 ‘좋은 아침’(Good morning)이라고 말할 때 ‘good’은 반드시 ‘좋다’는 뜻은 아니고(이를테면 재앙이 일어난 이튿날 지치고 체념한 상태로 이 말을 내뱉을 때), ‘morn-ing’도 언제나 아침이 아닐 수 있다(늦잠을 잔 배우자에게 과하게 명랑한 톤으로 말할 때). 의미는 사전이 실제 맥락 속에 있다. 우리는 주어진 상황에서 어떤 발화 장르를 활용할지 자유로이 선택할 수 있다. 또 그 장르를 ‘변조’할 수도 있다(비꼬듯이, 열렬하게, 마지못해, 놀라울정도로 진지하게……). 어떤 장르(플러팅 · 소설)가 다른 장르(군사 명령 · 업무 서한)보다 변조가 더 잘 되고 안 되고의 차이는 있지만 언제나 개인이 장르를 개성적으로 활용할 수 있는 가능성이 있다. “완벽히 중립적인 발화란 있을 수 없다.”
—〈기준선과 별자리〉

번역을 일종의 읽기로 보아 이르게 되는 뜻밖의 종착점은, 우리가 번역하는 것은 텍스트가 아니라는 것이다. 번역가는 ‘자신이 읽은’ 텍스트를 번역하는 것이며, 사람은 누구나 다른 읽기 경험을 한다(다른 독자의 경험과 다르고 시대에 따라서도 다르다). 충실성이라는 이상은 어떤 고정성을 전제(하늘에 별자리가 고정되어 있다고 보듯이)하는 데 반해, 읽기로서의 번역은 번역가를 다른 사람과 어울려 살아가는 사회적이며 정치적인 개인이자 저마다 취향과 삶의 이력과 상대적으로 크고 작은 권력을 지닌 존재로 보고 번역을 이 특정한 삶의 맥락에서 이루어진 행위로 보게 한다. 번역을 가장 잘하는 방법을 정의하려는 시도는 영화에서 배우가 외투를 어떻게 몸에 걸쳐야 하는지를 정의하려는 것과 다를 바 없다.
—〈충실하게 번역하기〉

번역은 읽기와 연결된 일종의 쓰기이다. 다른 텍스트, 원본을 반드시 읽어야 한다. 챗지피티는 줍고 고르고 흉내 내고 베끼고 짜깁기할 수 있고 그런 선 안에서 ‘쓸’ 수 있지만, 읽을 수는 없다. 그래서 챗지피티는 실제로 존재하지 않는 판례를 언급하고 가짜 글이나 실제로 없는 문구를 인용하곤 한다. 텍스트를 공급받고 그것을 가지고 작업할 뿐 실제로 세계와 접촉하지는 못한다. 다시 말해서, 챗지피티가 대체할 수 없는 창의성과 사고 같은 ‘본질적으로 인간적인 활동’에 관해 이야기할 때, 인간의 고유한 활동이란 사실 ‘읽기’임을 번역을 통해 알 수 있다. 읽기는 개별적 인간이 우리가 공유하는 현실에 재하는 무언가에 관여하는 주관적이면서 동시에 객관적인 과정이다.
—〈코다〉

데이미언 설스는 아마도 전 세계에서 ‘번역의 철학’이라는 제목의 책을 쓰고도 번역 이론가와 실무자 모두에게 동시에 인정받을 수 있는 유일한 번역가일 것이다. 이 학식 있으면서도 친근한 책은 익숙한 것을 낯설게 만들고 또다시 되돌려 놓는 번역의 세계로 우리를 안내한다. 앞으로 몇 년 동안 인용하고 또 다시 펼쳐 보게 될 탁월한 저작이다.

—안톤 허(허정범), 번역가

설스는 언어에 대한 명상을 제안한다. 번역가들의 언어 실천에 대한 절묘한 예시들을 통해, 읽고 쓰고 해석하는 것의 본질적인 가치를 형상화한다. 이 책은 하나의 승리다.

―미국현대언어학회(MLA) 제임스 러셀 로웰상 수상 선정사

‘정밀 독해’에 바치는 찬가. 일방적으로 단언하지 않으면서도, 설스는 무엇을·어떻게·왜 읽어야 하는지에 대한 철학을 써 냈다. 설스는 번역가로서 읽는 것, 혹은 번역가‘처럼’ 읽는 것이 아주 제대로 잘 읽는 방법임을 보여 준다.

—릴리 마이어, 『더 네이션』(The Nation)

설스는 놀라울 정도로 넓은 스펙트럼을 가진 문학 번역가다. 그가 번역가로서 자신이 내린 선택들을 하나하나 설명해 줄 때, 그의 글은 눈을 뗄 수 없이 매혹적이다.

—콰메 앤서니 아피아, 『뉴욕 리뷰 오브 북스』(New York Review of Books)

설스가 말하는 ‘번역의 철학’은 궁극적으로 자유의 철학이다. 번역할 텍스트가 말하는 바를 똑같이 재현하는 것이 아니라, 그 텍스트가 어떻게 소통하는지를 번역하는 자유 말이다.

—맥스 노먼, 『뉴요커』(New Yorker)

데이미언 설스는 오늘날 가장 중요한 문화적 주제 중 하나인 번역에 대해, 가장 박학다식하고 독창적이며 또한 도발적인 사상가 중 한 명이다. 이 책은 방대하고, 너그럽고, 매력적이며, 심오하다. 우리가 어떻게 읽는지 그리고 언어와 언어 사이를 드나든다는 것이 무엇을 의미하는지에 대한 눈부신 명상록.

—제니퍼 크로프트, 번역가

설스는 현재 활동 중인 가장 뛰어난 번역가 중 한 명이다.

—리터러리 헙(Literary Hub)

설스는 자신의 학술적 연구 성과를 무겁지 않게 풀어내며, 덕분에 이 책은 이론가와 현직 번역가 모두에게 매력적으로 다가온다. 그가 문학 번역에 대한 자신의 개인적 경험과 그 과정에서 마주하는 딜레마로 시선을 돌릴 때, 이 책은 진정으로 살아 숨 쉬기 시작한다.

—피아메타 로코, 『프로스펙트』(Prospect)

독자를 위한 번역 입문서로 이보다 더 좋은 책은 상상하기 어렵다. 일단 사서 읽어라.

—제임스 워맥, 『PN 리뷰』(PN Review)

번역이라는 집을 안내해 줄 해박한 도슨트 투어를 원한다면, 설스처럼 경험 많고 재능 있는 이보다 더 나은 선택은 없을 것이다.

—『로스앤젤레스 리뷰 오브 북스』(Los Angeles Review of Books)

설스 같은 거장이 자신의 작업에 어떻게 접근하는지 배우는 것은 커다란 즐거움이다. 이 걸작은 번역 과정에서 어떤 일이 일어나는지 한 번쯤 궁금한 적 있는 이들이라면 누구라도 매료시킬 것이다.

—『퍼블리셔스 위클리』(Publishers Weekly)

번역가는 값을 매길 수 없을 만큼 소중한 존재이지만, 그들의 작업은 종종 감사 인사를 받지 못한다. 구글 번역기에 혼란을 느껴 본 요즘 독자들은 ‘번역’이라는 프로젝트를 이해하지 못하는 경우가 많다. 이 책은 번역가의 사명, 즉 기존의 작품을 제공하면서도 동시에 새로운 작품을 구축하는 그 놀라운 과업을 명확히 밝혀준다. 개방적이고, 솔직하며, 무엇보다 영리하다. 이 책은 번역 행위가 곧 창조 행위임을 분명히 보여준다. 놀라운 책이다.

—퍼시벌 에버렛, 소설가

마야어 어원부터 비행기 조종사의 심리에 이르기까지, 풍부하고 예상치 못한 다채로운 소스를 바탕으로 설스는 번역을 인간 개인의 지각이 발현되는 창조적 행위로 보는 설득력 있는 논거를 엮어 낸다. 이디스 그로스먼의 『번역 예찬』처럼, 이 책은 눈부시면서도 유용한 방식으로 문학 번역의 실천과 정치를 다룬다.

—에스더 앨런, 번역가

번역가들이 온종일 무엇을 하는지 설명하기란 결코 쉬운 일이 아니다. 데이미언 설스의 생동감 넘치는 이 책은 비전문가도 쉽게 접근할 수 있고, 번역가와 이론가들에게는 새로운 활력을 불어 넣을 언어로 개념적·실천적 도전 과제들을 설명한다.

—에밀리 윌슨, 번역가

이 책은 경이롭다. 데이미언 설스가 우리 시대 최고의 번역가 중 한 명인 이유는 그가 최고의 독자 중 한 명이기 때문이기도 하다. 이 책은 내가 지금까지 읽은 번역에 관한 책 중 가장 완전하고, 미래지향적이며, 유용하고, 풍부하며, 기분 좋을 정도로 디테일하고, 흡인력 있다. 학술적인 엄격함과 살아 숨 쉬는 맥락 안의 실용적인 비전 사이에서 균형을 잡고 있다. 학자, 번역학도, 노련한 번역가는 물론, 번역 문학을 열렬히 사랑하는 이들과 지적 호기심이 왕성한 일반 독자 모두 곧바로 빠져들 책이다.

—스펜서 루치, 써드 플레이스 북스(Third Place Books) 서점원

데이미언 설스는 이미 이 시대의 가장 중요한 번역가 중 한 명이지만, 이 책을 통해 번역에 관한 선도적인 사상가로 거듭났다. 학술적인 요약본과는 거리가 먼 이 책은 번역에 관한 사유의 역사를 훑어보는 짜릿한 여정이며, 지금 이 순간 번역을 어떻게 생각해야 하는지에 대한 놀라운 아이디어로 가득 차 있다.

—토마스 미니, 문학잡지 『그란타』(Granta) 편집장