“어떻게 살았는가가 어떻게 죽는가를 결정한다”

대문호 레프 톨스토이가 던지는 삶과 죽음에 대한 가장 명쾌하고 묵직한 물음

 

러시아 문학의 거장 레프 톨스토이의 중편 소설 『이반 일리치의 죽음』은 관료 사회에서 출세와 안락함만을 추구하며 살아온 한 남자가 갑작스러운 병마와 죽음을 맞이하면서 겪는 심리적·영적 변화를 집요하게 추적한 명작이다.

 

항소법원 판사인 이반 일리치는 사회적 성공과 신분 상승, 타인의 인정, 그리고 타성에 젖은 안락한 생활을 최선의 가치로 여기며 살아왔다. 그러나 새 집을 꾸미다 뜻밖의 부상을 입은 후 원인을 알 수 없는 병에 걸리게 되고, 죽음이라는 회피할 수 없는 현실 앞에 서게 된다.

 

의사들의 기만적인 진단, 위선적인 아내와 가족들의 방관, 동료들의 냉담함 속에서 이반 일리치는 극심한 육체적 고통과 함께 "자신이 살아온 삶이 과연 진짜 삶이었는가?"라는 근본적인 회의와 고독에 빠져든다. 오직 순박하고 진실한 하인 게라심만이 그의 곁에서 인간적인 위로를 건네는 가운데, 이반 일리치는 죽음의 공포를 넘어 비로소 삶의 진정한 의미와 구원의 빛을 발견해 나간다.

 

[목 차]

이반 일리치의 죽음
Ⅰ 9
Ⅱ 25
Ⅲ 37
Ⅳ 48
Ⅴ 60
Ⅵ 68
Ⅶ 73
Ⅷ 81
Ⅸ 93
Ⅹ 98
ⅩⅠ 102
ⅩⅡ 108
작품 주석 113
역자 해설
- 톨스토이가 바라본 인생, 그리고 죽음 121
- 역자의 말 132
레프 톨스토이 연보 133

[본 문]

그의 모든 열정은 직장 생활에 집중되어 있었다. 오로지 일에 몰두했다. 원하기만 하면 모든 사람을 파멸시킬 수 있는 자신의 권력을 느끼며, 재판할 때나 아래 사람을 대할 때, 지위 고하를 막론하고 모든 일들 앞에서 누리는 성공을 만끽했다. 자신의 빼어난 업무 처리 능력을 과시하며 그는 뿌듯해했고, 동료들과 이야기를 나누고 식사하고 카드놀이를 즐기며 지냈다. 그렇게 이반 일리치의 전반적인 삶은 그가 당연시하는 것처럼 유쾌하고 우아하게 흘러갔다.

_ p.36

 

그에게 너무나 익숙한 의사의 기만적인 거만함은 항상 예상한 그대로였다. 그가 재판 중에 하는 행동과 같았기에, 그것이 무엇인지 잘 알고 있었다. 여기저기 툭툭 두드리고 청진하며, 그저 아무짝에도 쓸데없는 대답만을 바라는 허울 좋은 질문들이 이어졌다. 의심할 여지 없이 분명하게 치료해 드릴 터이니 환자분께서는 그저 따르면 된다고, 우리는 모든 환자를 동등하게 잘 진료하고 있다고 가르치는 듯했다. 모든 것이 재판에서 하는 것과 똑같았다. 그 유명한 의사는 이반 일리치가 재판 중 피고를 대할 때와 같은 태도를 자신에게 취하고 있었다.

_ p.50

 

‘ 삶과… 죽음. 그렇다, 생명이 점점 떠나가고 더 이상 삶을 지탱할 수가 없다. 무엇 때문에 자신을 속이는가? 나를 제외한 모든 사람이 내가 죽어가고 있다는 것을 확신하고 있다. 이제는 자신이 몇 주 더 살 수 있을지, 아니면 며칠 더 살 수 있을지, 아니면 당장 죽을지 그것이 문제다. 한 줄기 섬광이 번쩍이는 듯했으나, 이내 남은 것은 어둠뿐이었다. 지금은 여기에 있지만 이제 그곳으로 가는 것이다! 도대체 어디로? ’

_ p.64

 

이반 일리치에게 견딜 수 없는 진정한 고통은 거짓말이었다. 이유는 알 수 없지만 모두가 받아들이는 거짓말이었다. 즉 그는 그저 병이 났을 뿐이고 죽을병은 아니며 치료를 받으면 완치되어 모든 것이 잘 될 것이라는 거짓말이었다. 무슨 수를 써도 좋아질 수 없으며 더 괴로울 뿐, 그저 죽음이 기다리고 있다는 것을 그는 알고 있었다. 모두가 알고 또 그도 알고 있는 사실을 인정하지 않으려는 사람들의 기만이 그를 괴롭혔다. 그들은 그의 끔찍한 상태에 관해 거짓말을 했고, 자신도 그 거짓말에 동조하기 바랬으며 다른 이들도 동조하게 만들었다. 거짓, 죽음을 목전에 둔 그에게 행해지는 이 거짓, 그의 죽음이라는 무섭고 장엄한 행위를 그들의 사교 방문이나 커튼, 저녁 식탁의 철갑상어 수준으로 끌어내리는 이 거짓은 이반 일리치에게 몸서리를 치게 만드는 고통이었다.

_ p.78

 

‘어쩌면 내가 마땅히 해야 할 바를 다 못했고, 결국 잘못 산 것일까?’ 갑자기 이런 생각이 떠올랐다. ‘그러나 나는 내가 할 바를 모두 하며 살았는데?’ 그는 스스로에게 반문하며, 삶과 죽음의 모든 수수께끼를 풀 수 있는 이 유일한 해답을 절대로 불가능한 일이라 여기며 즉시 머릿속에서 떨쳐버렸다. ‘그렇다면 너는 이제 무엇을 원하느냐? 삶? 어떻게 살라는 것인가? 법정관리가 ‘재판 중입니다!…’라고 외칠 때 네가 법원에서 살았던 것처럼 그렇게 사는 것인가. 재판, 그리고 재판. 그는 되풀이했다. “그렇지 재판! 그래 난 잘못이 없어!” 그는 화가 나 소리쳤다. “무엇 때문인가?” 그는 울음을 그치고 벽을 마주하고는 생각에 몰두했다. 도대체 이 공포는 무엇 때문인가?

_ p.97

 

“그래도 왜 이 고통을 겪는지 이유라고 알아야 하지 않을까? 그러나 이 또한 알 수가 없다. 내가 제대로 살지 않았다고 말한다면, 설명은 가능하겠지. 그러나 그것만은 인정할 수는 없다.”

_ p.101