서울대병원 정신전문간호사 28년, 중독 전문가 16년

44년의 임상 경험으로 증명하는

사람을 대신한 것들의 심리학

“오늘의 괴로움은 과거의 외로움이다.”

 

딱히 할 게 없는데도 스마트폰 화면을 들여다본 적 있는가? 그만 마셔야 한다고 생각하면서도 술잔을 채운 적, 상처받을 줄 알면서 헤어진 연인에게 연락한 적은? 우리는 끝내 후회하게 되면서도 반복하게 되는 일들을 오랫동안 의지의 문제로 여겨왔다. 하지만 애초에 사람 대신 기댈 것을 찾도록 설계된 회로가 문제다. 그 반복의 이름은 중독이고, 중독이 자라는 곳은 애착이 무너진 자리라는 것이다.

서울대병원 정신전문간호사로 28년, 중독 전문가로 16년을 현장에서 보낸 주세진 교수는 채워지지 않는 내면을 다른 대상으로 채우는 사람을 수없이 만났다. 어릴 적 곁에 신뢰할 만한 어른이 없었거나 어려움을 드러낼 수 없었던 사람, 폭력적인 보호자 밑에서 자랐거나 지나치게 통제적인 환경에 있던 사람은, 그때 생긴 마음의 허기를 다른 것으로 채우려 한다. 술이든 스마트폰이든 일이든 운동이든, 내면을 채우려 할수록 오히려 구멍이 커진다. 이렇듯 《왜 우리는 멈추지 못할까》는 과거의 외로움이 어떻게 오늘의 괴로움이 되는지를 보여주고, 그 괴로움에서 벗어나는 방법을 애착으로 설명한다.

[목 차]

추천사

프롤로그—버티는 삶에서 이해하는 삶으로

 

 

1부 중독은 어떻게 시작되는가

 

1장 당신도 중독 중일지 모른다

몰입과 중독은 어떻게 다른가

습관과 의존은 어떻게 다른가

위안이 의존이 되는 순간

중독의 뿌리에 애착이 있다

 

2장 상처가 중독을 부른다

몸이 기억하는 상처

보이지 않는 폭력이 더 깊이 새겨진다

회피형 인간이 자극에 기대기 시작할 때

외로움이 흡연보다 해롭다

 

3장 살아남으려는 뇌의 선택

위험에 반응하는 뇌

감정의 벼랑 끝에서 만들어진 회로

어린 시절의 기록이 어른의 반응을 만든다

애착이 전부는 아니다

무엇이 차이를 만드는가: 애착의 구조

—아동기 역경 경험 척도 검사

 

 

2부 중독된 뇌에서는 무슨 일이 일어나는가

 

4장 사랑받은 뇌는 다르다

뇌는 처음부터 연결을 원했다

마음이 스스로를 지키는 방식

첫 관계의 기억은 평생 남는다

 

5장 반복이 뇌에 고속도로를 낸다

감정이 자동 반응이 되기까지

결국 다른 선택지가 사라진다

사람이 술이 될 때: 관계 중독과 공동 의존

항상 응답하는 존재

돌보는 사람의 중독

 

6장 알면서도 왜 멈출 수 없는가

중독은 뇌 자체를 바꾼다

감정, 폭발하거나 사라지거나

멈추고 싶지만 멈출 수 없는

—성인 애착 유형 검사

 

 

3부 회복은 관계에서 시작된다

 

7장 회복은 다시 연결되는 것이다

끊는 것이 아니라 다시 연결되는 것

감정을 다시 만나는 법

작은 변화가 먼저 온다

 

8장 관계가 뇌를 바꾼다

신뢰는 결심이 아니라 경험이다

다시 배우는 뇌

우리는 함께 회복한다

 

9장 중독은 가족의 언어로 말한다

가족이라는 정서적 시스템

말해지지 못한 감정은 행동이 된다

침묵은 평화가 아니다

침묵 속에서 자라는 아이

중독은 멈춰야 할 행동이자, 들어야 할 신호다

 

10장 가족은 왜 변화를 두려워하는가

뇌는 좋은 것이 아니라 익숙한 것을 선택한다

한 사람의 회복이 가족을 흔든다

보이지 않는 각본

역할은 성격이 아니라, 살아남기 위해 배운 자리다

옳은 말이 사람을 무너뜨릴 때: 도덕적 공격성

수치심이 아니라 책임을 남기는 관계

11장 관계를 다시 설계하다

첫 번째 전환, 대신 살아주는 구조를 멈추다

두 번째 전환, 감정을 행동이 아니라 언어로 다루다

세 번째 전환, 건강한 경계를 세우다

혼자 버티는 방식을 내려놓는 일

시시포스의 돌

나를 들여다보는 질문들

대물림은 여기서 끊긴다

—가족 역할 자가 진단

 

 

4부 다시 연결되는 삶

 

12장 오래된 설계도를 다시 쓰다

애착은 감정이 아니라 해석 체계다

오이디푸스, 피하려 할수록 반복되는 구조

지우는 것이 아니라, 다른 경로를 덧입히는 것

충돌하는 정보 앞에서 뇌는 멈춘다

상처를 다시 여는 일이 되지 않으려면, 재외상화

 

13장 다시 연결되는 경험, 최고의 치유

무조건적 수용에서 시작되는 치유

감정에 이름을 붙이면 뇌가 달라진다

세이렌의 노래 앞에서: 의지가 아니라 구조

다시 연결되는 사람들: 세 갈래의 길

다시 연결된 자리에서

 

14장 회복, 우선순위를 다시 세우는 일

회복은 조용히 시작된다

뇌는 옳은 것이 아니라 익숙한 것을 먼저 떠올린다

혼자 버티는 구조를 바꾸는 일

15장 흔들려도 돌아올 수 있다면

미끄러짐은 실패가 아니다

의지가 아니라 구조가 사람을 지탱한다

우리는 달라질 수 있다

다시, 처음의 질문으로

—회복 구조 자가 점검

 

에필로그—우리는 다시 연결될 수 있다

부록—회복의 첫 문장, “도움이 필요합니다”

참고문헌

[본 문]

중독은 무언가를 더 누리고 싶어서가 아니라, 지금 이 감정을 더 이상 느끼고 싶지 않아서 특정 행동이나 물질 속으로 뛰어드는 것이다. 몰입이 현실에 뿌리를 내리는 과정이라면, 중독은 현실로부터 탈출하려는 시도이다.

_p.26, <1장 당신도 중독 중일지 모른다>

 

중독은 결국 애착이 만들어낸 공백에서 자란다. 그렇다면 이미 형성된 애착 방식은 바꿀 수 없는가. 다행히도 바꿀 수 있다. 애착은 어린 시절의 경험으로 결정되지만, 이후의 관계 경험으로 수정될 수 있다. 심리학에서는 이것을 ‘획득된 안정 애착’이라고 부른다. 일관되고 따뜻한 관계를 반복적으로 경험하면서 뇌는 서서히 새로운 패턴을 학습한다. 그리고 이것이 바로 회복의 핵심 경로이다.

_p.62, <3장 살아남으려는 뇌의 선택>

 

중독 역시 방어기제의 연장선에 있다. 회피는 불편한 감정에서 벗어나게 해주고, 억압은 그 감정이 없는 것처럼 느끼게 해주며, 합리화는 ‘이 정도는 괜찮아’라고 스스로를 납득시킨다. 중독이 강해질수록 방어기제들도 함께 강화된다. 어떤 방어기제에서 시작되었을지는 사람마다 다르겠지만, 끊고, 잊고, 덮고, 외면하기에 중독 물질과 행동만큼 효과적인 게 없다.

_p.74~75, <4장 사랑받은 뇌는 다르다>

 

중독은 반복된 경험이 뇌를 다시 설계한 결과이다. 그리고 그 설계의 출발점에는 대부분, 충분히 연결되지 못했던 시간이 있다. 회복 역시 반복을 통해 이루어진다. 하지만 다른 종류의 반복이다. 감정을 드러내도 무너지지 않는 경험, 도움을 요청해도 거절당하지 않는 경험, 힘들다고 말해도 관계가 유지되는 경험. 허용의 경험이 쌓일 때, 뇌는 새로운 경로를 배우기 시작한다. 중독 회복이 결국 재연결의 과정인 이유가 여기에 있다.

_p.110, <6장 알면서도 왜 멈출 수 없는가>

 

인간의 신경계는 본래 고립 속에서 안정되도록 설계되지 않았다. 우리는 혼자 버티는 능력으로 살아남는 존재가 아니라, 관계 속에서 조율되고 안정되도록 만들어진 존재이다. 그래서 회복은 더 강해지는 것이 아니라 다시 연결되는 것이고, 더 잘 참아내는 것이 아니라 다시 밀착력을 가지게 되는 과정이다.

_p.140, <8장 관계가 뇌를 바꾼다>

 

한 사람이 회복하기 시작하면, 개인의 습관보다 관계의 균형이 가장 먼저 흔들린다. 늘 문제를 일으키던 사람이 갑자기 멈추기 시작하고, 늘 참던 사람이 감정을 말하기 시작하며, 늘 뒤치다꺼리하던 사람이 더 이상 모든 것을 떠안지 않겠다고 선언할 때, 가족은 이전과 같은 방식으로 작동할 수 없게 된다. 겉으로 보기에는 한 사람이 좋아지고 있는 것처럼 보이지만, 가족 전체의 입장에서는 오랫동안 유지되던 구조가 흔들리기 시작하는 것이다. 그래서 회복은 종종 예상과 다르게 저항을 만난다. 왜 갑자기 변하느냐, 그냥 예전처럼 하면 안 되느냐, 괜히 문제를 키우지 말라는 반응이 나오는 이유가 여기에 있다.

_p.159~160, <10장 가족은 왜 변화를 두려워하는가>

 

인간의 뇌는 이미 형성된 회로 위에서 어떤 연결은 더 강화되고, 어떤 연결은 약화되며, 어떤 경로는 우회되고, 어떤 기능은 활성화된다. 변화는 백지 위에 새로 쓰는 방식이 아니라, 오래된 회로 위에 낯선 흐름을 덧입히는 방식으로 일어난다. 초기 애착 손상은 뇌에 특정한 기본 경로를 남긴다. 감정은 올라오면 억누르거나 폭발시켜야 하고, 관계는 피하거나 과도하게 매달려야 하며, 스트레스는 견디기보다 즉각 끊어내야 한다는 식이다. 이 경로는 오랜 시간 반복되며 점점 더 빠르고 자동적인 기본값이 된다.

_p.201, <12장 오래된 설계도를 다시 쓰다>

 

1인 가구가 늘고, 퇴근 시간이 늦어지며, 회사 밖에 머무는 시간보다 회사에 있는 시간이 길어진다. 감정을 누군가와 나눌 물리적 기회가 줄어든다. 야근 후 텅 빈 집에 돌아와 가장 손쉽게 선택할 수 있는 것은 대화가 아니라 배달 앱이고, 가장 빠르게 도달할 수 있는 위안은 역시나 스마트폰 화면이다. 비용도, 노력도, 거절당할 위험도 없다. 이 모든 행동은 그 순간에 는 실제로 도움이 된다. 긴장이 내려가고, 감정이 흐려지며, 견딜 수 있는 상태가 만들어진다. 그래서 뇌는 값싸고 확실한 위안을 빠르게 학습한다. 여유 없는 삶을 살아가는 동안에는 건강한 얼굴로 내일을 맞는 것보다 오늘을 무사히 넘기는 것이 더 중요해진다.

_p.237, <14장 회복, 우선순위를 다시 세우는 일>

지금 당신이 손에 잡고 있는 것은 무엇인가? 스마트폰, 게임 콘솔, TV 리모콘, 술잔. 그것이 무엇이든 손에서 놓기 어렵고 일상생활을 영위하는 것이 불가능하다면, 스스로 ‘나는 중독일까? 벗어나려면 어떻게 하지?’ 의문을 품을 수 있다. 중독은 뇌에 쾌락을 주는 행위를 습관적으로 계속하면서 평범한 삶을 파괴하고 스스로 중단하기 어려운 상태이다. 그렇다면 중독은 왜 생기고 어떻게 끊어낼 수 있을까?

주세진 교수가 오랜 임상 경험을 바탕으로 쓴 이 책은 그 답을 제시한다. 그는 ‘중독’ 증상을 문제로 보지 않는다. 오히려 결핍된 감정을 채우려는 행동에서 시작된다고 본다. 잘못된 줄 알면서도 끊기 어려운 이유는 오랫동안 습관처럼 자리 잡혀 일련의 자동화가 일어나기 때문이다. 스마트폰을 계속 쳐다보고 있으면 피로도가 높아지지만 이 역시 자동화된 과정이므로 스마트폰을 내려놓는 것에 더 많은 에너지를 써야 한다. 그리고 이 자동화된 회로를 거슬러 올라가면, 그 끝엔 언제나 채워지지 않은 결핍이 있다.

결핍된 부분에 대한 진단도 새롭다. 우리가 결핍되었다고 생각하는 이유는 고립되고 단절되었다는 불안감에서 비롯된다. 그런데 홀로 떨어져 단절되었다는 생각과 감정은 착각이다. 방 안에 들어앉아 있고, 깊은 산속에 혼자 산다 해도 실상 우리는 세상의 수많은 존재와 연결되어 있다. 더욱이 연결을 바라는 것은 우리가 가진 기본 욕구이다. 다만 그 연결을 느끼지 못하는 아이가, 연결을 느끼지 못하는 어른이 될 뿐이다. 중독의 문제는 세상과 연결하고 관계를 맺음으로써 해결될 수 있다. 뇌에서 뿜어내는 도파민의 쾌락보다 세상과 연결하고 소통하면서 얻는 안정감이 나의 욕구를 오히려 충족시킬 수 있다.

이 책은 우리 안의 중독을 진단해 보고, 벗어날 수 있는 과정을 소개한다. 우리 안의 결핍을 바라보고 결핍을 만드는 구조를 바꿀 수 있다면, 불안이 올라올 때 다른 선택을 하도록 제시한다. 다른 선택이 경험으로 쌓이면 다른 자동화의 회로를 만들어 줄 수 있다. 내 욕구를 찬찬히 살펴보며 세상과 연결하여 충만한 만족감을 얻을 수 있는 단계로 이제 진입해 보자. 그럼, 이제 당신의 손엔 무엇이 들려 있을까?

—강지나 | 교사, 《가난한 아이들은 어떻게 어른이 되는가》 저자

 

중독에 빠진 사람들을 진심으로 위로하고 돕는데 앞장서 온, 대한민국의 진정한 중독 치료자 주세진 교수님! 그의 신간 《왜 우리는 멈추지 못할까》는 역시나 따뜻하고 단호한 얼굴로 중독에서 벗어나는 방법을 알려준다.

무엇인가에 끊임없이 의존하고 멈추지 못하는 자신을 보며 우리는 자책한다. ‘나약한 의지’를 탓하고 ‘도덕적으로 실패했다’고 좌절한다. 그러나 저자는 중독과 의존의 이면에는 다른 진실이 숨어 있고, 진짜 이유를 직면해야 멈출 수 있다고 말한다. 이 책에는 어린 시절의 애착 손상, 타인과 제대로 연결되지 못해 겪어온 깊은 결핍, 상처가 남긴 흔적들이 연달아 등장하고 우리를 돌아보게끔 만든다.

“우리가 멈추지 못하는 진짜 이유는 사람과 제대로 연결되지 못했기 때문이다.” 이 책이 전하는 진실은 우리에게 깊은 위로를 준다. 그리고 위로에서 그치지 않는다. 이 책은 다시 연결을 연습할 수 있는 구체적인 자리를 우리 앞에 내어준다. 부질없는 것들에 나는 왜 필사적으로 매달릴 수밖에 없었는지 깨닫게 되고, 이제는 나와 나, 나와 타인이 제대로 연결되는 삶을 살겠다는 의지를 다지게 된다.

자신의 내면 깊은 곳에 자리 잡은 잘못된 연결 욕구를 마주하고, 중독과 의존의 굴레에서 벗어나 타인과 건강하게 연결되고 싶은 당신께 이 책을 강력히 추천한다. 연결은, 늦었다고 생각한 지금 이 순간에도 배울 수 있다. 새로운 인생이 열릴 것이다.

—박상미 | 한양대학교 교수, 《관계에도 연습이 필요합니다》 저자

 

주세진 교수의 《왜 우리는 멈추지 못할까》는 우리 삶 속 ‘멈추지 못하는 이유’를 깊이 성찰하게 만든다. 출퇴근을 잘하고, 약속을 지키고, 맡은 일을 해낸다는 이유만으로 스스로를 합리화하며, 정작 자신이 멈추지 못하고 있는 것들을 외면하고 있지는 않은지 돌아보게 한다.

생텍쥐페리의 《어린 왕자》에는 세 번째 별의 주정뱅이가 등장한다.

그는 자신이 술을 마시는 이유를 “술을 마신다는 부끄러움을 잊기 위해서”라고 말한다. 그는 술을 끊어야 부끄러움이 사라진다는 사실을 몰랐던 걸까, 아니면 알면서도 멈출 수 없었던 걸까? 만약 어린 왕자가 “무슨 일이 있기에 술 마시기를 멈출 수 없는 건가요?”라고 물었다면, 어쩌면 다른 답이 돌아왔을지도 모른다는 생각을 한다.

나 역시 1998년 실직 노숙자 쉼터에서 만난 이들에게 “이제 술 좀 그만 마셔요”라고 말하곤 했다. 그때는 그것이 애정 어린 말이라 여겼지만, 시간이 지나서야 중독이 생존을 위한 선택이었고 상처를 견디기 위한 몸부림이었음을 깨달았다. 이 책은 멈추지 못하는 자신이나 타인을 비난하는 대신, 그들에게 무슨 일이 있었는지 묻는다. 여러분이 이 책을 통해 멈추지 못하는 삶의 이유를 이해하고, 나아가 멈춤의 지혜를 배우게 되기를 바란다.

—황의석 | 한국중독전문가협회장