“내가 늦게 시작했기에, 당신에게 말할 자격이 있다.

아직 늦지 않았고, 지금도 시작할 수 있다고.”

 

‘만학도의 전설’ 공근식 박사 인생 내공 에세이

 

★ tvN <유 퀴즈 온 더 블럭> 화제의 인물 ★

★ “용기가 대단하다!” 온라인 커뮤니티를 뜨겁게 달군 감동 실화 ★

★ 나태주 시인 강력 추천 “얼마나 오래 혼자 추웠을까?” ★

 

“꿈에도 유효기간이 있을까?” 세상은 더 일찍 시작하고 빠르게 자리 잡은 사람들에게 박수를 보낸다. 하지만 여기, 세상 사람들의 마음을 뒤흔든 반전 인생의 주인공이 있다. 고등학교를 자퇴하고 수박 농사를 지으며 가족의 생계를 책임지던 청년은, 서른이 넘어서야 우연히 찾아든 야학교에서 다시 공부를 시작했다. 지름길은 머릿속에 없었다. 그저 공부가 좋았다. 누군가에게는 무모하고 비효율적으로 비쳤을 배움을 끝까지 이어갔고, 마흔두 살 나이에 농사를 접고 러시아 유학길에 올랐다. 말도 안 통하는 타지에서 말도 안 되는 노력을 쏟아 마침내 러시아 최고의 과학대학을 수석으로 졸업하고 항공우주 공학박사 학위를 따냈을 때, 그의 나이 쉰두 살이었다. 바로 <유 퀴즈 온 더 블럭> 화제의 출연자이자, 온라인을 뜨겁게 달군 ‘만학도의 전설’ 공근식 박사의 이야기다.

 

《몫이 있는 사람》에서 저자는 자신이 걸어온 투박한 여정을 꾸밈없이 풀어낸다. 수박 농사꾼이 우주공학자가 되기까지, 우직하게 쌓아올린 그의 하루하루는 시작이 두려워 도전을 망설이는 모든 이들에게 묵직한 응원을 건넨다. 이 책은 성공 이야기가 아니다. 어쩌면 지독히 느린 성장 이야기에 가깝다. 누구에게나 삶에서 주어진 자기만의 ‘몫’이 있으며, 그 몫을 언젠가는 해내게 되리라는 믿음의 기록이다. 남들보다 늦었다고 느낄 때나 방향을 잃어 막막할 때, 우리는 자주 포기를 말한다. 하지만 공근식 박사는 말한다. “당신은 결코 늦지 않았다. 아직 목적지에 도착하지 않았을 뿐이다.”

 

[목 차]

추천의 글 사람은 저마다의 몫이 있다

프롤로그 땅을 보던 사람에서 하늘을 보는 사람으로

 

제1장 [관성] 방향이 보이지 않을 때, 질문이 시작된다

: 익숙함이 나를 붙잡을 때

 

거친 폭풍우가 배를 바다로 밀어낸다

가방 대신 비료 포대를 메다

배움이라는 씨앗을 내 밭에서 틔우기까지

세상은 빠르게 변했지만 나는 멈춰 있었다

★ 인생의 공부법 1 성장하지 못하면 위축되기 마련이다

삶이 먼저 나의 등을 떠밀 때

아주 느리게 다시 걷기 시작한 날들

 

제2장 [가속] 멈춘 시계추가 다시 움직이기 시작하다

: 작지만 지속적인 힘이 변화를 만든다

 

대학 강의실, 나의 작은 우주선

★ 인생의 공부법 2 늦게 시작했다면 방법이 달라야 한다

내가 건넌 다리는 모두 누군가가 놓아준 것이었다

씨앗을 심은 사람, 꽃을 피운 사람

남의 시선이 아닌 내 마음을 기준으로

인생 2막이 시작되다

 

 

제3장 [불확정성] 역경은 또 다른 길을 연다

: 예측할 수 없는 세계를 견디는 법

 

낯선 땅에 떨어진 이방인 만학도

삶은 종종 예고 없이 반칙을 한다

정답은 하나가 아니다

반복하고 또 반복하면 안개는 걷힌다

준비는 걸어가면서 하는 것이다

★ 인생의 공부법 3 모방하고, 반복하고, 창조하라

내가 걸어온 길이 나를 이끈다

 

제4장 [중첩] 결국, 삶이 나를 가르쳤다

: 여러 가능성이 공존하는 나

 

선택의 순간, 때로는 이기적일 필요가 있다

생각했으면 행동하라

정직하게 버텨낸 삶은 닳지 않는다

어머니, 나의 어머니

★ 인생의 공부법 4 부모의 믿음보다 더 큰 무기는 없다

멈춤은 끝이 아니라 새로운 시작을 위한 준비

 

제5장 [도약] 당신만의 우주를 향해 발사하라

: 보이지 않던 축적이 나를 바꾼다

 

열심히 하면 반드시 누군가 지켜본다

좋아하는 것이 있으면 절망하지 않는다

★ 인생의 공부법 5 숨을 쉬어야 달릴 수 있다

제 몫을 다하는 삶에 대하여

배움의 순환, 인생은 직선으로 증명되지 않는다

내가 꿈꾸는 나만의 우주

 

[본 문]

원하는 곳에 아직 가닿지 못했다고 해서 너무 서둘러 자신의 꿈을 포기하지 않았으면 좋겠다. 누구에게나 자기만의 몫이 있다. 그 몫은 생각보다 아주 늦게 모습을 드러내기도 한다.

세상이 정해놓은 기준에 맞지 않으면 사람들은 저마다의 잣대로 말을 얹는다. 나에게도 누군가는 무모하다 했고, 누군가는 늦었다 했다. 하지만 나는 무모하다는 말을 들으면서도 움직였고, 늦었다는 걱정을 들으면서도 멈추지 않았다. 결국 내 삶을 살아내는 것은 나였다.

--- 「프롤로그, 땅을 보던 사람에서 하늘을 보는 사람으로」 중에서

 

 

물리학에는 ‘관성의 법칙’이 있다. 외부에서 힘이 가해지지 않는 한 모든 물체는 현재의 상태를 유지하려 한다는 것이다. 우리의 삶도 다르지 않다. 익숙함은 안정감을 주지만, 때로는 생각을 멈춘 채 그저 안주하게 만들기도 한다. 잘 돌아가는 일상은 웬만한 충격이 없으면 방향을 바꾸지 않는다.

그해 태풍은 내 삶에 가해진 외력이었다. 그 거센 바람은 밭만 휩쓸고 지나간 것이 아니었다. 익숙함 속에 머물러 있던 내 삶도 함께 뒤흔들어 놓았다. 그제야 나는 멈춰 서서 처음으로 스스로에게 물었다.

‘정말 이 길이 내가 원하는 삶인가?’

답은 이미 내 안에 있었다.

--- 「1장, 방향이 보이지 않을 때, 질문이 시작된다」 중에서

 

 

진심으로 무언가를 원하는 순간, 반드시 어딘가에서 문이 열렸다. 그 문은 때로는 우연처럼 찾아온 기회이기도 했고, 때로는 전혀 예상치 못한 곳에서 만난 사람이기도 했다. 나는 단지 포기하지 않고 계속 걸어갔을 뿐이었다.

가끔 주변을 보면 세상이 정해놓은 기준이나 타인의 시선에 지나치게 얽매여 사는 사람들이 많다. 끊임없이 무언가를 채워 넣는데도 허기가 가시지 않는 것은, 어쩌면 그것이 진짜 내가 원하는 것이 아니기 때문일 것이다. 내 기준이 아니라 타인의 기준으로, 내 꿈이 아니라 남의 꿈을 좇으며 달려온 것은 아닌지 한 번쯤 멈춰 서서 자신에게 물어봤으면 좋겠다. 어쩌면 내 마음을 제대로 이해하고 내가 가고자 하는 길을 제대로 찾는 것이야말로 우리 삶에서 가장 중요한 일일 테니 말이다. --- 「2장, 멈춘 시계추가 다시 움직이기 시작하다」 중에서

 

 

전공 과목은 배우면서 깨치는 재미가 있어서 힘들어도 이어 나갈 수 있었지만, 컴퓨터를 배우는 것은 전혀 다른 차원의 문제였다. 모르는 것이 생기면 물어보면서 익힐 수 있다면 좋으련만, 무엇을 모르는지조차 모르니 그럴 수도 없었다. 무릇 질문은 내가 이해하지 못하는 것이 무엇인지 정확히 알고 있을 때 가능한 법인데, 나의 수준은 그것에도 미치지 못했다.

밤을 새는 일이 잦아지면서 끼니도 제때 못 챙기게 되자 몸이 먼저 무너지기 시작했다. 눈에 실핏줄이 터지기도 하고, 치통 때문에 아무것도 넘기지 못하는 날도 있었다. 이를 악물고 버텼지만, 그 이를 악무는 것조차 몸이 감당하지 못했다. 잇몸이 무너지면서 어떤 날은 이빨이 세 개씩 한꺼번에 빠졌다. 지금 틀니를 끼고 있는 것은 그 시절이 남긴 흔적이다. 다시 그때로 돌아간다면 절대 그렇게까지는 하지 못할 것이다. 하지만 그때의 나는 그 방법이 아니면 안 될 만큼 절박했다.

--- 「3장, 역경은 또 다른 길을 연다」 중에서

 

 

살면서 너무나 간절하게 도전해보고 싶은 것이 있다면, 때로는 자신에게 이기적이어도 괜찮다. 물론 현실은 그렇게 단순하지 않다. 남겨지는 사람이 있고, 감당해야 할 무게가 있고, 쉽게 눈 감을 수 없는 것들이 있다. 그것을 모른 척하라는 말이 아니다. 다만 어떤 순간만큼은 그 모든 것을 잠시 내려놓고 오롯이 자신만을 바라볼 필요가 있다.

지금 내 안에서 무엇이 그토록 간절히 살아 움직이는지, 그것을 외면하면 남은 삶이 어떨지 스스로에게 물어보자. 그 질문 앞에서만큼은 누구의 눈치도 보지 않아도 된다. 단 그 선택으로 인해 묵묵히 자리를 지켜준 사람이 있다면 그것이 헛되지 않도록 지독하리만치 해내야 한다. 이기적인 선택에 어울리는 책임은 죄책감이 아니라 성실함이다.

--- 「4장, 결국, 삶이 나를 가르쳤다」 중에서

 

 

사람의 마음은 비슷하다. 누군가 진심으로 애를 쓰고 있으면 그것을 외면하기는 쉽지 않다. 애써 티를 내지 않아도 그 노력은 결국 누군가의 눈과 마음에 닿게 마련이다. 물론 모든 노력이 당장 보답으로 이어지는 것은 아니다. 아무도 알아주지 않는 것처럼 느껴질 때도 있다. 그래도 괜찮다. 내가 얼마나 치열하게 살아왔는지는 결국 내가 가장 잘 안다. 그리고 그런 시간은 절대 사라지지 않는다. 지금 당장은 보이지 않을 뿐, 내가 납득할 수 있었던 하루하루가 나를 만든다.

--- 「5장, 당신만의 우주를 향해 발사하라」 중에서

 

누군가의 실패와 노력과 성공이 모든 이의 것이 되기까지 얼마나 오래 외롭고 어둡고 추웠을까! 그것을 공유하는 순간, 우리 또한 성공의 문턱에 서 있는 사람들임을 발견하게 될 것입니다.

 

_나태주 시인

 

 

정직하게 버텨낸 삶은 결코 닳지 않으며, 포기하지 않고 내딛는 작은 한 걸음이 결국 우리를 각자의 위대한 우주로 안내해줄 것임을 저자는 온몸으로 증명한다.

 

_배재대 전기공학과 박종대 명예교수

 

 

 

인공지능이 만물박사처럼 즉답을 내놓는 시대다. 배움에의 끈기와 열정 그 자체인 그의 존재가 더없이 귀하다. 이 책을 읽는 이들은 저마다 자신의 공부를, 자신의 삶을 되돌아보게 될 것이다.

 

_성균관대 정보통신대학원장 김장현 교수