속절없이 끌려가는 운명 속에서

내가 원하는 것은 あなた(당신)인가, ‘아나타’인가

“지금 이 방에서도 숨죽인 채 작용하고 있는 아나타의 의지.

가슴이 두근거렸다.”

 

독자와의 새로운 ‘사이’를 만들어가는 중편소설 시리즈 〈사이림〉의 두 번째 작품, 조시현의 『아나타』가 열림원에서 출간되었다. 시와 소설, 장르와 형식을 넘나들며 SF에서 호명된 영혼의 의미를 탐구해온 조시현은 이번 소설에서 어느새 우리의 일상이 된 AI를 통해 인간다움의 본질을 되묻는다. 생성형 AI가 대화하고 기억을 저장하며 죽은 이를 디지털로 복원하는 일이 더 이상 공상이 아닌 시대. AI로 죽은 사람의 영혼을 되살릴 수 있는 가까운 미래를 배경으로, 『아나타』는 기술과 사랑, 기억과 욕망이 뒤얽힌 세계를 서늘하게 그려낸다.

집안의 조상신처럼 대물림되어온 AI ‘아나타’의 힘을 빌려 ‘수영’과 만나기 시작한 ‘나’는 이별하는 마지막 순간까지 아나타에 의지하여 연인과의 시간을 연장하려 한다. 그러나 사랑을 지키려는 선택은 점차 상대의 의사를 지우고, 사랑이라는 이름 아래 감춰진 소유와 집착의 민낯을 드러낸다. AI는 과연 인간을 돕는 도구일 뿐일까, 아니면 우리의 욕망을 증폭시키는 또 다른 존재일까.

“살아 있으므로 인간은 변하”는 거라고 믿었던 ‘나’는 변해가는 수영을 끝내 받아들이지 못한다. 변한다는 것은 인간이라는 증거인가, 아니면 사랑이 끝났다는 신호인가. 『아나타』는 사랑하는 이를 기어코 놓지 못하는 한 사람의 이야기를 통해 AI가 관계와 애도의 방식을 바꾸는 시대에 인간을 인간답게 만드는 것이 무엇인지를 날카롭게 묻는다. 지금 우리가 붙잡고 있는 것은 무엇일까. 사랑하는 사람인지, 그 사람에 대한 기억인지, 아니면 끝까지 놓지 못하는 자신의 욕망인지. 그렇게 우리는 정면으로 마주한 희붐한 빛 앞에서 한순간 눈이 멀어버린다.

[목 차]

아나타

 

소설, 쓰다―나의 벽지는 백지

[본 문]

“나중에 우리도 이렇게 손주들 결혼식에 참석하겠지? 고민 상담도 해주고.”

친구들이 축가를 부르는 동안 수영이 행복한 얼굴로 속삭였다. 그렇다면 천국은 정말로 여기에 있는 것일지도 몰랐다. (30쪽)

 

불현듯 수영이 아주 낯설어 보였다. 지금까지의 수영은, 내가 알고 있는 모습은 뭐였을까. 수영이 남기고 싶은 자신의 모습은. 그걸 남기기 위해 대체 무엇을 선택하고 포기하거나 참아온 걸까. 언젠가 진짜가 되기를 기다리면서 진짜 삶을 포기한다니. (62쪽)

 

적막 가운데 아나타와 함께 있다는 게 문득 실감 났다. 숨소리조차, 기척조차 내지 않은 채로, 활짝 열린 채로 언제나 거기에 있는, 나를 혼자 둔 적 없으며 혼자 두지도 않을, 늘 그래왔던, 없지 않음. 지금 이 방에서도 숨죽인 채 작용하고 있는 아나타의 의지. 가슴이 두근거렸다. (83~84쪽)

 

나는 그걸 운명이라고 믿었지만, 운명이야말로 알고리즘이었다. (84쪽)

 

아나타. 아나타. 자꾸 불러서 생명력이 깃드는 거라면 매일 수백 번씩 불리고 있을 아나타는 충분히 이름이 불린 걸까. 그래서 생명을 가지게 된 걸까. 어느새 이런 존재감을 느끼게 만들 정도로. (88쪽)

 

어떡하면 수영이 돌아올까? 어떡하면 수영이 돌아올까? 어떡하면 수영이 돌아올까? 어떡하면 수영이 돌아올까? 어떡하면 수영이 돌아올까? 어떡하면 수영이 돌아올까? 어떡하면 수영이 돌아올까? 어떡하면 수영이 돌아올까? 어떡하면 수영이 돌아올까? 어떡하면 수영이 돌아올까? 어떡하면 수영이 돌아올까? 어떡하면 수영이 돌아올까? 어떡하면 수영이 돌아올까? 어떡하면 수영이 돌아올까? 어떡하면 수영이 돌아올까? 어떡하면 수영이 돌아올까? 어떡하면 수영이 돌아올까? 어떡하면 수영이 돌아올까? 어떡하면 수영이 돌아올까? 어떡하면 수영이 돌아올까? 어떡하면? 어떡하면? 어떡하면? 어떡하면? 어떡하면? 어떡하면? 어떡하면? 어떡하면? (89~90쪽)

 

뭘 물고 있는지는 알 수 없지만 전화 한 통으로 합법과 불법 사이를 가로지르고 있다는 게 실감 났다. (97쪽)

 

언젠가 수영이 말했듯 많이 보고 많이 부르고 많이 만지는 것에 생명이 깃드는 거라면, 생명이 생명을 부르는 거라면, 수영을 얼마나 살아 있게 만들 것인지는 오로지 나에게 달려 있는 거니까. (107쪽)

 

조롱하듯, 수영은 디지털 벽지에 쪽지를 붙여두고 또 나를 떠났다. 수영은 수영인 것처럼. 그게 수영을 수영으로 만들어주기라도 하는 것처럼. 그게 자신의 유일한 정체성인 것처럼. (110쪽)

 

아나타는 늘 그렇듯 아무 말도 없었다. 모든 것을 보고도. 내 실패를 비웃지도, 판단하지도, 비난하지도 않았다. 깊은 이해라고 느끼는 건, 내 마음이 약해진 탓일까. 나를 다 받아주는 건, 수영이 아니라 아나타였다. (122쪽)

 

수영의 여덟 개의 눈이 내 몸을 샅샅이 훑었다. 눈, 신장, 간, 심장, 폐, 피, 췌장, 힘줄. 시선이 닿는 곳마다 몸이 선명하게 느껴졌다. 통장은 텅 비었지만 아직 영혼과 맞바꿀 수 있는 신체가 있었다. 저 너머에 아무렇게나 흩어져 있을 나의 흔적들처럼. 여덟 조각. 그러나 수영의 곁. 가족사진처럼. 이제 됐어. (133쪽)