여름에 피어나 겨우내 꽁꽁 얼린 사랑

내 서툰 진심이 봄이 되어 너에게 닿을 때까지

 

젊은작가상 문지문학상 수상 작가 정용준 신작 소설

 

“사랑은 너와 나 사이에 있지 않다. 너와 나를 껴안고 있다.

그러므로 사랑은 우리를 지켜줄 수 있다.” _최진영(소설가)

 

젊은작가상, 문지문학상, 젊은예술가상 등 유수의 문학상을 수상하며 평단과 독자의 뜨거운 지지를 받아온 소설가 정용준의 신작 장편소설이 은행나무출판사 ‘시리즈N’으로 출간되었다. 《겨울통》은 작가가 집요하게 천착해온 화두인 ‘언어’를 근간으로, 사랑이라는 감정의 형상을 세밀하게 조각해나가는 작품이다.

 

​이야기는 소랑이라는 작은 도시에서 시작된다. 소랑도서관의 레지던시 작가로 머물고 있는 ‘인하’는 언어장애로 인해 말을 할 수 없다. 대신 패드에 입력한 텍스트를 디지털 음성으로 출력하는 방식으로 세상과 소통한다. 누구에게나 살갑고 다정한 인하의 모습은 일견 평화로워 보이지만, 관찰자인 ‘동아’는 그 태도 너머에서 넘을 수 없는 단단한 벽을 느낀다. 벽 앞까지는 얼마든지 다가와도 좋지만 그 안쪽의 내밀한 세계는 누구와도 공유하지 않겠다는 인하의 자발적 고립을 읽은 것이다.

 

​인하는 정용준 작가가 그간 밀도 있게 그려온 ‘언어의 상실’을 전면에 내세운 상징적 인물. 동아는 인하가 구축한 침묵의 층위를 끊임없이 두드리는 존재로 작동한다. 도서관에 앉아 줄곧 인하를 관찰하던 동아는 아주 느린 속도로 그에게 다가간다. 매끄러운 디지털 음성 대신 느릿한 필담을 나누고, 굳게 걸어 잠긴 인하의 입술 앞에 앉아 그가 스스로 걸어 나오기를 묵묵히 기다린다. 하지만 인하가 마음의 빗장을 푸는 찰나, 동아는 ‘겨울통’이라는 바이러스에 감염된다. 상실의 공포를 극복해야 하는 연인 앞에서, 죽어버린 언어는 어떻게 다시 생명력을 얻어 발화할 것인가. 모든 것이 빠르게 휘발되는 시대의 복판에서 《겨울통》은 닫혀 있던 마음이 절기를 따라 사랑이라는 감정으로 개화하는 과정을 섬세하게 묘사한다. 사랑이라는 가치가 무용하게 느껴지는 지금, 작가는 여전히 우리를 구원하고 실존의 한계를 극복하게 하는 것이 바로 사랑이 아닌지 묻는다.

 

“사랑에 빠지면 기적을 바라게 된다. 어떤 사람은 바라는 것에서 그치지 않고 기적을 향해 걸어간다. 그 기적은 믿음이다. 네가 나에게 오고 있다는 믿음. 내가 너에게 갈 수 있다는 믿음. 그것을 다르게 표현한다면 ‘우리 헤어지지 말자’. 사랑은 너와 나 사이에 있지 않다. 너와 나를 껴안고 있다. 그러므로 사랑은 우리를 지켜줄 수 있다.”_추천의 말, 소설가 최진영

 

 

 

내 온도만큼 따뜻해지는 이불 같은 부드러움

내가 그토록 바라던 딱 적당한 사람이었다.

 

동아와 인하는 소랑도서관에서 진행하는 프로젝트에서 처음 만났다. 4개월간 스스로 이야기 속 주인공이 되어 글을 쓰고, 그림을 그린 뒤 글과 그림을 묶어 '나만의 이야기책'을 만드는 프로젝트다. 동아는 이야기 수업을, 인하는 그림 수업을 맡고 있다. 인하는 동아가 있는 도서관의 레지던시 참여 작가로 소랑에 머물고 있었다. 인하는 언어장애가 있다. 들을 수 있고 인지능력도 정상이지만 말을 할 수 없는 상태. 음성 출력 프로그램을 이용해 사람들과 실시간으로 원활한 소통이 가능하지만 동아와는 조금 느리게 대화를 나눈다. 인하가 쓰면 동아가 읽는다. 동아가 말하면 인하가 다시 쓴다. 둘은 느린 속도로 서로를 알아가고, 가까워지고, 사랑에 빠진다. 그리고 어느 날, 동아가 겨울통에 걸린다.

 

겨울통에 걸린 사람들은 신체 일부, 혹은 몸 전체에 묘한 감각을 느끼면서 감염을 확신한다. 그 느낌이 워낙 생경해서 증상을 느낀 사람들은 그냥 알게 된다고 한다. 자신에게 무슨 일이 일어났다는 것을. 분쇄된 얼음알갱이가 혈관을 타고 돌아다니는 것 같은 느낌. 바이러스의 모양이 육각형 모양의 스노우 크리스탈을 닮았다고 해서 이름도 겨울통이라 부른다. 피부나 근육에서 검출되면 부분 겨울통, 혈액에서 발견되면 전신 겨울통으로 분류한다. 전신 겨울통은 온몸을 잃고 부분 겨울통에 걸리면 신체 일부를 잃는다. 녹은 버터가 부드러운 절단면을 남기고 사라지듯 뚝 떨어진다. 한 컵의 물이 쏟아진 것처럼 바닥에 투명한 젤 형태의 액체만 남기고. 갑작스럽게 나타난 겨울통을 누구도 설명하지 못했다. 겨울통은 운명의 문제가 됐다. 둘은 슬픔에만 잠기지 않고 남은 시간 있는 힘껏 서로를 사랑하기로 한다. 하지만 동아는 안다. 인하가 자신을 포기하지 못한다는 것을.

[목 차]

1부

2부

3부

4부

 

작가의 말

[본 문]