엄마의 욕망을 읽을 줄 아는 여섯 살 아이 호아

호아의 성공을 통해 자기 삶을 해결하려는 엄마

꼬-옥 끌어안은 채 돌진하는 뒤틀린 사랑!

 

“엄마는 호아에 대해서는 뭐든 다 알아.

그러니까 괜찮아.

엄마가 다 해결해 줄게.”

이야기에서 눈에 띄게 발전하는 인물 유형을 가리켜 성장캐(성장 캐릭터)라고 한다면, 강진아야말로 한국문학의 성장캐다. 신작을 출간할 때마다 눈에 띄게 발전하며 새로운 모습을 보여 주는 강진아는 2020년 장편소설 『오늘의 엄마』로 데뷔했다. 사랑하는 사람과의 낯선 이별을 담담하고 정직한 시선으로 응시한 이 작품은 독자와 평단의 고른 호응 속에서 조용하지만 강렬한 인상을 남겼다. 이후 『미러볼 아래서』, 『mymy』, 『진짜를 만들 수가 없어서요』 등 몰입감 있는 서사와 장르를 넘나드는 다채로운 스펙트럼을 보여 준 작가는 2023년, 『mymy』로 제11회 교보문고 스토리대상 대상을 수상하며 몸소 가치를 증명해 보였다. 『호아』는 강진아의 다섯 번째 장편소설로, 아역 배우 ‘호아’와 그 엄마의 뜨거운 사랑을 서늘하게 그린다.

 

 

[목 차]

1부 7쪽

2부 75쪽

3부 149쪽

4부 229쪽

작가의 말 263쪽

발문 267쪽

[본 문]

“엄마, 엄마” 당시 호아가 발음할 수 있는 유일한 단어였으므로 여자는 대수롭지 않게 넘겼다. 시간이 조금 더 흐르고서야 자신이 관심을 보인 대상을 빤히 들여다보다가 가능한 선에서 흉내를 내고 있다는 사실을 깨닫게 되었다. 상대가 웃고 있으면 호아도 웃어 보였고 새침한 표정을 짓고 있으면 새침한 표정을 지어 보였다. 그러니까 엄마, 엄마는 그 대상이 엄마 같다는 게 아니라 엄마, 나 좀 봐 줘요를 압축한 말이었다. 할 줄 아는 말이 늘고 지을 수 있는 표정도 다양해지자 호아의 흉내 내기는 한층 더 본격적인 모습으로 바뀌었다. (12쪽)

“처음으로 목표라는 게 생겼다. 여자는 호아를 성공시키는 데에 자신의 인생을 걸어 보기로 했다. 그렇게 결정하고 나자 괴롭기만 하던 독박 육아가 하나도 힘들지 않았다. 흔하디흔한 엄마들처럼 그냥 애를 보는 게 아니라 우리의 위대한 성공을 위한 거니까. 목표만 생기면 이토록 강한 힘이 생기는구나 하는 생각도 들었다. 거북하기만 하던 호아의 눈빛과 행동들이 성공을 약속해 주는 징표처럼 느껴지기도 했다.” (12쪽)

“여자는 교육을 위해서가 아니라 성공을 위해서 유치원을 뒤졌다. 배경이 될 만한 명문 공립 유치원은 명문 대학보다 경쟁률이 높았다. 리스트를 뽑아서 원장들에게 선물을 보내기도 했고 찾아가서 빌어 보기도 했으나 호아를 위한 자리는 나지 않았다. (중략) 그냥 다 포기하고 아무 유치원에나 보내 버릴까. 마음이 약해질 때마다 호아가 칸이나 아카데미 시상식에서 이름이 불리는 상상을 하며 마음을 고쳐먹었다. 더 위너 이즈…… 권, 호, 아!” (16쪽)

“안쪽 문이 열리더니 원장이 모습을 드러냈다. 여자는 호아 손을 꼭 잡은 채 벌떡 일어섰다. 아름답다. 원장을 보고 여자가 처음 한 생각이었다. 자신보다 나이가 많은 것 같기는 한데 정확하게 가늠하기는 어려웠다. 30대 후반에서 50대 후반까지 모두 가능할 것만 같은 신기한 외모였다. 쌍꺼풀 없이 기다란 눈과 곧게 솟은 코는 엄격한 인상을 풍겼으나, 도톰한 입술 사이로 드러나는 덧니가 귀여움을 가미해 자꾸만 눈이 가는 얼굴이었다. 비율이 좋고 체형도 곧아서 유치원 원장이 아니라 발레리나나 체조 선수처럼 보였다.” (32쪽)

“여자도 다른 사랑에 대해 알고는 있었다. 드라마나 영화, 책에 나오는 그런 사랑 말이다. 불가능하고 거짓되게 느껴지는 크고 강해지는 사랑. 들을 때마다 여자를 거북하게 만드는 바로 그것. 이제 와서 남편과 사랑에 대한 정의로 실랑이를 벌이고 싶지는 않았다. 여자는 눈물을 흘리기 시작했다. 처음 울 때는 스스로도 억지스럽게 느껴졌으나, 울다 보니 울어져서 계속 울었다. 여자의 눈물은 남편에게 다른 의미로 받아들여진 듯했다. 여자로서는 무척 다행이었다.” (45쪽)

여자는 제대로 해내고 싶었다. 다른 의사가 들어왔을 때 같은 질문을 했다. 지금보다 얼마나 더 아프냐고. 그 의사도 비슷한 답을 해 주었다. 만약 분만실이 직장이었다면 곧장 때려치우고 나갔을 것이다. 힘들 거라는 위험이 감지되면 여자는 별다른 고민 없이 그만뒀다. 그만둘 수 있으니까 그만뒀다. 그건 여자의 유일한 특권이었다. 하지만 분만실에서는 아무것도 그만둘 수가 없었다. 그 사실에 공포가 일었다. 몸을 찢고 아기가 튀어나오던 그 순간에도 여자는 공포에 질린 채로 질문하고 있었다. 지금보다 얼마나 더 아프냐고. (74쪽)