파블로 네루다가 남긴 마지막 걸작

노년의 네루다가 우리에게 선물한,

질문하는 마음의 놀라운 자유!

노벨문학상 수상 작가이자 ‘아메리카 대륙의 운명과 꿈에 생명을 불어넣은 시인’이라고 불리는 파블로 네루다의 『질문의 책』(별빛책방, 2026)이 그림책으로 출간되었다. 이 그림책은 파블로 네루다가 던진 질문에 관한 시들에 그림을 입힌 선집이다. 기존 시집에 있던 320개의 질문 중 70개를 골라 인간과 자연, 정신과 지리 사이의 관계라는 맥락 안에서 재구성했다. 주제별로 구성한 각 질문과 어우러진 그림은, 자연 세계와 그 안에 담긴 경이로움을 일깨워 준다.

네루다가 1973년 세상을 떠나기 불과 몇 달 전에 완성한 시집 『질문의 책』은 그의 마지막 작품이다. 장난기 넘치는 단순함 속에 우주와 역설을 담은 이 시집은, 답을 찾을 수 없는 질문들로 가득하다. 네루다는 우리가 잠시 확신을 내려놓고 질문의 신비 속으로 헤엄쳐 들어가길 바란다. 질문하는 마음에 놀라운 자유가 있음을 말하고 있다.

시인은 알쏭달쏭한 수수께끼 같은 질문들을 통해 우리가 당연하게 생각했던 자연과의 관계를 새롭게 바라보도록 영감을 불어넣는다. 이러한 질문들에서 얻을 수 있는 유일한 해답은, 관계를 재정의하고 새로운 질문을 발견하는 것뿐이다. 이 책을 온전히 경험한 독자들은 네루다처럼 끊임없이 호기심을 품고, 삶의 경이로움을 발견하는 기쁨을 누릴 것이다.

 

‘20세기 가장 위대한 시인’ 파블로 네루다와

‘그림의 연금술사’ 팔로마 발디비아의 만남

팔로마 발디비아는 이 책에서 빨강·노랑·청록·회색을 하양과 검정 배경 위에서 강렬하며 대담하게 펼치고 있다. 자연 세계의 묘사는 어떠한가. 별자리, 바다의 파도, 깊고 넓게 얽힌 뿌리, 비밀을 품은 바위 등은 서로 연결되어 서사적인 이미지를 완성한다. 또한 낙타와 거북이, 나비와 날치, 여인과 석류 등의 만남은, 시어와 그림이 손을 잡고 한 덩어리가 되어 아름답게 승화한다. 생명과 자연이 맞물리며 겹쳐지는 그림들은 입체감을 살려 줄 뿐만 아니라 그림 역시 시적 언어를 가질 수 있음을 증명하고 있다.

이 책은 여섯 군데의 접이식 페이지를 담고 있다. 이 페이지들을 열면 확장된 질문과 그림을 만날 수 있는데, 독자들을 더 유쾌하고 엉뚱한 질문의 세계로 안내한다. 팔로마 발디비아는 ‘그림 작가의 말’에서 “이 시들에 그림을 그리는 작업은 시인이 남긴 지도를 해독하는 것과 같”다고 말하고 있다. “그가 남긴 언어의 영토를 탐험”한 그녀는 네루다 시의 지리적 배경을 아름답고 생생하게 그려내 “시인의 목소리를 더욱 또렷하게 만”(오승민)들고 있다.

이처럼 파블로 네루다가 남긴 마지막 시들을 자기만의 독특한 방식으로 풀어낸 팔로마 발디비아의 그림은, 나이와 상관없이 모든 사람의 가슴에 깊이 각인될 뛰어난 예술 작품이다.

 

그림책 속에 펼쳐진 ‘질문의 놀이터’

그동안 스페인어권 작품인 『질문의 책』을 우리말로 만날 수 있었던 건 큰 행운이다. 하지만 시집의 형태였기에 모든 연령층을 아우르기엔 한계가 있었다. 그런 의미에서 이번 그림책 출간은 그 의미가 크다. 그림책의 가장 큰 장점인 모든 나이의 사람들이 쉽게 접근할 수 있는 길이 열린 것이다. 이젠 우리도 오랫동안 스페인어권 아이들에게 사랑받고 있는 네루다의 시들을 아름다운 그림과 함께 충분히 누릴 수 있다.

창의적인 표현력을 기르기 위해선 관찰하고 깊이 성찰하는 시간과, 시적인 상상력과 놀이를 위한 공간이 필요하다. 특히 어린 아이들일수록 마음껏 질문할 수 있는 무대가 필요하다. 그 무대가 그림책 속에서 펼쳐진다면 더할 나위가 없다. 『질문의 책』은 상상력 넘치는 ‘질문들의 놀이터’를 제공해 준다. 시는 모두의 것이라고 믿었던 네루다의 마음이 느껴지는 시어들은 단순하고 확실하다. 하지만 이런 시어들은 인간을 주인공으로 내세우지 않는다. 자연과의 관계를 뒤바꾸고, 전혀 예상치 못한 시선으로 세상을 바라보게 한다. 여기에 바로 질문의 힘이 있다. 그래서 김개미 시인도 “우리를 보다 잘 말해 주는 건 우리가 가진 답이 아니라 질문이”라고 말한 것이리라.

모든 곳을 다 가 볼 수 없기에 책은 꼭 필요하다. 네모난 종이 안에 펼쳐진 세계는 비록 작은 도서관, 방 안, 어느 한 구석 자리에서 시작되지만, 씨앗이 자라 커다란 나무가 되듯 신선한 생명력을 내뿜고, 세상에 숨겨진 갖가지 질문들을 발견하게 한다. 그림책으로 다시 태어난 『질문의 책』 역시 우리를 새롭고 놀라운 ‘질문의 놀이터’로 초대하고 있다.

 

‘별빛그림책방’ - 이야기의 즐거움이 별빛처럼 내리는 그림책 시리즈

별 같은 ‘나’를 만나고 ‘우리’가 빛나는 그림책을 펴냅니다. 다양한 이야기를 품은 그림책으로 나만의 별자리를 그려 보세요.

[본 문]

* [첫 문장]

바위엔 왜 이리 주름도,

구멍도 많은 걸까?

 

* 바다에 이르지 못한 강들은

어떤 별들과 이야기를 나눌까?

 

* 구름은 많이 울수록

왜 점점 더 밝아지는 걸까?

 

* 겨울만 되면 나뭇잎은

아무도 모르게 뿌리와 지내는 걸까?

 

* 노랑을 다 써 버리면

우리는 무엇으로 빵을 구울까?

 

* 왜 거대한 비행기들은

자기 아이들과 나란히 날지 않을까?

 

*12월과 1월 사이,

그 틈새에 있는 달은 뭐라고 부를까?

우리를 보다 잘 말해 주는 건 우리가 가진 답이 아니라 질문이다. 질문은 우리가 나아갈 방향을 알려 주는 나침반과 같다. 답보다 먼저이며 창의적이어서, 상상하게 하고 몰입하게 하고 새롭게 한다. 우리는 이 세계에 대해 질문이 있을 때까지만 자신을 사랑할 수 있다. 파블로 네루다의 자유롭고 천진한 질문 위에 질문을 더하고, 팔로마 발디비아의 매혹적인 그림에 이어 아름다움을 펼쳐보아도 좋을 것이다. 당신은 어떤 질문을 품고 싶은가. 무엇으로 충만해지고 싶은가. -김개미(시인)

 

책을 열면 오색의 인드라망이 아름답게 펼쳐진다. 연필과 펜으로 태어난 생명들은 잘 다듬어진 보석 같다. 돌의 주름이 강줄기가 되어 대지를 적시고, 민들레 씨앗은 새로 변신한다. 화가의 시각적 연금술은 시인의 목소리를 더욱 또렷하게 만든다. 세상이 궁금해 질문하는 어린이와, 질문을 잊은 어른이 함께 누릴 수 있는 모두의 책. -오승민(그림책 작가)