“이직은 아니고요, 아르바이트합니다.

하루에 딱 두 시간만!”

 

일의 가치를 재정의하는 극강의 아르바이터,

“안 창피해?”에 대해 가장 솔직하고 유쾌하게 답하다

 

제13회 브런치북 프로젝트 대상 수상작

역대 최대 경쟁률을 뚫은 독보적인 에세이!

 

어렵게 취직한 대기업에 입사한 지 5년째 되는 해, 돌연 퇴사를 통보하고 회사를 떠난 작가. 이직하냐, 대학원 가냐, 결혼하냐…… 무수한 질문을 뒤로하고 아르바이트로 생계를 유지하는 프리터족이 되기로 결심한다.

 

이야기의 중심축은 작가가 중고 거래 앱에서 구한 명품 포장 아르바이트 에피소드다. 생생한 묘사로 물 흐르듯 전개되는 이야기는 작가의 위트로 적절한 타이밍에 장면 전환되며 마치 드라마를 보는 것처럼 재미를 자아낸다. 작가와 정반대 성향인 주요 인물 두 대표와 주변 인물들도 말맛을 그대로 살린 대사로 선명하게 그려진다. 시트콤처럼 유쾌하게 펼쳐지는 각 에피소드 사이로 30대 아르바이트생이 느끼는 괴리감, 궁극적인 꿈과 생계 노동의 가치 등 묵직한 주제들이 침투하며 무게를 더한다.

 

『딱 두 시간만 일할게요』는 1만 4000여 편이라는 엄청난 규모의 응모작이 접수된 제13회 브런치북 프로젝트에서 역대 최대 경쟁률을 뚫고 대상작으로 선정되었다. 갈수록 심각해지는 취업난과 ‘갓생’, ‘일잘러’ 같은 용어의 등장과 피로가 반복되는 가운데, 이 책은 일과 노동을 둘러싼 문제에서 자유로울 수 없는 현대인들에게 뜻밖의 웃음과 숨통이 트이는 유연한 시각을 선사할 것이다.

[목 차]

Prologue 프리터족이 되었습니다 … 006

 

1. 여름 | 하루 두 시간, 포장 아르바이트를 시작하다

 

01 옷 포장할 때 희열을 느낍니다 … 014

02 용 문신을 한 대표님 … 018

03 ‘굳이’와 ‘억지로’의 세계 … 024

04 포장 아르바이트를 시작하다 … 029

05 인수인계를 받다 … 034

06 구슬픈 노래가 흐르는 사무실 … 039

07 내가 회사를 그만둔 진짜 이유 … 044

08 농담은 통하지 않는다 … 051

09 500만 원짜리 옷 포장은 영 어색해서 … 056

10 결혼식에 갈 때 명품 가방이 필요한 이유 … 060

 

2. 가을 | 우당탕 아르바이트 적응기

 

01 빠르게 쌓인 다섯 가지 불만 … 068

02 잠 안 오는 과수면장애 … 074

03 구태의연과 주먹구구 … 080

04 ‘대충’이 어려웠던 이유 … 087

05 호락호락한 알바생이 되지 말자 … 093

06 “나쁘기만 한 사람은 세상에 없어” … 099

07 창피하기를 강요받는 프리터족 … 108

08 대표들과 가까워지다 … 113

09 대표와 아르바이트생의 적정선 … 120

 

3. 겨울 | 그만둘 결심

 

01 프리터족에게 연애란? … 130

02 회사가 흔들리기 시작하다 … 137

03 프리터족의 유효기간 … 142

04 가‘족’ 같은 팀과 ‘가족’ 같은 팀 … 148

05 20대와 30대 아르바이트의 차이 … 153

06 뚜벅이가 얇은 아우터를 입어야 하는 이유 … 157

07 그만둘 결심 … 162

08 다음 아르바이트를 향해 … 167

 

4. 봄 | 여전히 아르바이트생입니다

 

01 아르바이트생에게 센스란? … 174

02 후임자로부터 온 연락 … 179

03 처음으로 대타해준 아르바이트생 … 184

04 30대에 아르바이트만으로 버틸 수 있는 유형 … 188

05 청첩장을 받으면 식대부터 검색하는 현실 … 194

06 믿을 구석의 필요성 … 201

07 애증의 명품 포장 아르바이트 … 207

 

Epilogue 도망친 곳에서 발견한 낙원 … 212

 

[본 문]

그럼에도 철없는 저는 당장 적게 일하고 싶은 마음만 급했습니다. 결국 잘 다니던 회사에 사표를 들이밀고는 소위 ‘프리터족’이 되었습니다.

……물론 후회할지도 모릅니다.

_ p.9 「프리터족이 되었습니다」 중에서

 

퇴사 후 3~4년 정도 시간이 흘렀다. 나는 “신생 제작사에 스카우트된 것 아냐?”라는 뜬소문을 전해 들으며 피식 웃고는 바삐 몸을 움직이고 있었다. 할 일이 산더미였다. 요령이 생겨도 끝이 없다. 그새 마음이 바뀌어 이력서를 고치고 있었느냐 하면 그건 아니다. 결혼 준비? 그럴 리가.

나는 중고 거래로 옷을 파느라 정신없이 바빴다.

_ p.15 「옷 포장할 때 희열을 느낍니다」 중에서

 

대표의 퉁명스러운 말투에도 불구하고 나는 무수한 아르바이트와 회사 생활로 다져진 사회성을 쥐어짜 입만 웃는 가식 미소를 지어 보였다. 신입 사원에 빙의한 것처럼 또랑또랑하고 당찬 스타카토식으로 대답하며 “넵!”을 연달아 시전하기도 했다. 대표는 두 번째 질문을 이어갔다. 생각지도 못한, 난데없는 질문이었다.

“명품 좀 알아요?”

_ p.23 「용 문신을 한 대표님」 중에서

 

대표의 ‘너무나 친절한’ 합격 발표 후 나는 두 시간가량을 종종거리며 고민하고 있었다. 관성의 법칙처럼 이번에도 나와 상극인 사람을 피하고 싶었던 게 사실이다. 하지만 그러면서도 궁금증이 조금씩 커져갔다. 다르더라도, 그럼에도 불구하고 ‘어쩔 수 없다’라며 함께하기로 결정한다면 무슨 일이 일어날까. 어느덧 비슷한 색깔의 사람들만 모여 있는 내 작은 테두리를 넓혀본다면 그다음에는 어떻게 될까.

_ p.28 「‘굳이’와 ‘억지로’의 세계」 중에서

 

그렇게 나는 어쩔 수 없지만 지극히 자의적으로 프리터족이 됐다. 이제 내가 하고 싶은 일들로 하루를 채우는 극히 이상적이고 비현실적인 생활이 가능해졌다. 앞으로 일주일 내내 텅 빈 하루가 계속될 것이다. 매일이 주말인 셈이다. 낯설기도 하겠지만 그보다는 하루를 전부 내 마음대로 조각내 채울 생각에 설레고 후련했다.

_ p.48 「내가 회사를 그만둔 진짜 이유」 중에서

 

하지만 그새 정이라도 든 걸까? 달라진 태도 때문인지 상냥함에 약한 나는 자꾸만 그들을 이해하게 되는 게 문제였다. 그래도 사과만은 잘하던 모습을 굳이 또 떠올리며 대표들의 배려심은 없었던 게 아니고 가려져 있었을 뿐이었다고, 어쩌면 모두 오해였을 거라고 합리화하고 있었다. 심지어 하루는 주문 목록에 대표 중 한 명이 적은 듯한 ‘누나 선물’이라는 글자를 보고 나도 모르게 흐뭇한 표정을 짓고 있을 정도였으니까.

_ p.105 「“나쁘기만 한 사람은 세상에 없어”」 중에서

 

“사람들 만나기 안 창피해?”

친구는 허슬러(치열하게 일하며 기회를 스스로 만드는 사람)였다. 다른 말로 갓생러. 나는 그가 미래를 위해 하루하루를 얼마나 계획적이고 열정적으로 살고 있는지 알았기에 그 의문이 이해가 갔다. 하지만 답은 정해져 있었고, 내 대답을 딱히 믿을 것 같지도 않았다. 그래서 나는 굳이 나를 설명하지 않기로 했다. 대신 행여 열심히 사는 태도가 옮을라 슬쩍 자리를 피할 뿐이었다.

_ p.189 「30대에 아르바이트만으로 버틸 수 있는 유형」 중에서

 

이처럼 종종 궁상맞고 난처한데도 여전히 취직하지 않고, 아르바이트로 연명하고, 손가락 빨며 버틸 수 있는 이유는…… 현재의 만족도가 그 초라함과 불안정함을 거뜬히 이기기 때문일까? 적어도 아직까지는 말이다.

_ p.199 「청첩장을 받으면 식대부터 검색하는 현실」 중에서

 

그러니 몸도 마음도 편한 현재에 마냥 드러눕고 싶다가도 미래의 몸과 마음을 생각하지 않을 수 없다. 포장 아르바이트를 하며 ‘꼼꼼’과 ‘대충’ 사이를 한없이 오갔던 만큼 성실과 여유 사이, 지금의 만족과 내일의 가능성 사이에서 균형을 찾는 것. 이게 프리터족에게 가장 필요한 덕목이지 않을까.

_ p.209 「애증의 명품 포장 아르바이트」 중에서

 

잘 풀린다면 프리랜서로서 적당한 불안과 적당한 자유를 가진 삶을 살 수 있을지도 모르겠다. 하지만 지금 나는 기약 없는 아르바이트생이다. 솔직히 아직까지는 불안을 기반으로 한 자유가 너무도 짜릿하다. 마치 오늘처럼 말이다.

_ p.215 「도망친 곳에서 발견한 낙원」 중에서