당신이 평생 갈고닦아 온 ‘숙련도’는

‘스킬플레이션’ 앞에서 굳건한가, 무력한가?

2016년 3월 9일, 이세돌 9단과 알파고의 대국을 지켜보던 저자는 온몸을 엄습하는 공포를 느꼈다. 주변 사람들은 그저 중계 화면을 신기하게 바라볼 뿐이었지만, 컴퓨터공학을 전공한 저자의 눈에는 전혀 다르게 보였다. 바둑은 경우의 수가 우주의 원자 수보다 많아 슈퍼컴퓨터로도 다음 수를 예측할 수 없는 최고난도의 사고 영역이다. 그런데 알파고는 단순한 계산이 아니라, 인간의 전유물이라 믿었던 ‘감’으로 바둑을 풀어 내고 있었다. 기계가 인간의 직관을 흉내 낼 수 있다는 사실을 목격한 그날 밤, 저자는 잠을 이루지 못하고 읊조렸다. “이 벽이 무너지면, 다른 벽들도 무너진다….”

불길한 예감은 저자 자신에게 가장 먼저 현실이 되었다. 퇴근 후 틈틈이 시간을 쪼개어 1년 동안 독학으로 공들여 완성한 ‘단일세포 전사체 분석 자동화 프로그램’의 수요 조사를 하기 위해 대학원생들을 찾았을 때였다. 그에게 돌아온 답변은 냉정했다. “그런 프로그램이 있으면 좋을 것 같긴 한데, 요즘은 다들 챗GPT한테 물어보면서 해결해서 크게 필요는 없을 것 같아요.” 저자는 서울대학교를 졸업하고 미국 UCSD에서 석·박사 학위를 받았으며, 하버드 의과대학 연구교수까지 역임한 수재 중의 수재였다. 2019년에는 ‘아산의학상 젊은의학자상’까지 수상했다. 하지만 빛나는 커리어 뒤편의 현실은 차가웠다. 미친 듯이 치솟는 물가와 감히 넘볼 수 없을 정도로 폭등한 집값 앞에서는 꾸준한 성실함도 무력했다. 매일 밤낮으로 논문을 쓰고 제자를 지도했지만, 인플레이션의 파도는 그의 삶을 정면으로 강타했다.

하지만 인플레이션에 휩싸여 녹아내린 가치는 돈의 가치뿐이 아니었다. AI가 온갖 전문 지식을 흡수하면서 의사, 변호사, 회계사처럼 결코 대체되지 않을 것 같던 직업(기술)들마저 서서히 잠식당했다. 저자는 이를 ‘스킬플레이션(skillflation)’, 즉 세상의 능력 총량이 폭발적으로 늘어나면서 개인이 가진 숙련도의 가치가 상대적으로 급락하는 현상이라고 정의 내린다. 이 거대한 파도 앞에서는 ‘서울대 교수’라는 타이틀도 그저 무력했다. 어느 날 밤, 아내가 힘없이 던진 질문은 저자의 가슴을 후벼 팠다. “당신은 평생 누구보다 성실하게 살았고 이 분야 최고의 전문가인데… 왜 우리는 집 한 채 없이 이렇게 힘들게 살아야 할까요?” 지난 10년간 오직 연구와 교육에만 몰두하며 정교수가 되었지만 통장 잔고는 늘 빠듯했다. 대출 이자와 아이들의 학원비를 내고 나면 남는 게 없던 현실 속에서 그는 결심했다. ‘그래, 다시 시작해보자. 월급 외에 딱 100만 원만 더 벌 수 있는 방법을 찾아보자.’

협상력 레벨 0.1

그가 출판사 미팅 자리에서 프롤로그를 낭독한 이유

그는 곧바로 실행에 옮겼다. 일찌감치 동업자와 함께한 첫 창업은 코로나로 무너졌고, 이번엔 혼자 힘으로 다시 도전했다. 하지만 닥치는 대로 책을 읽고 강연을 들으며 독학해 만든 소프트웨어 서비스는 투자자에게 “이건 저 같으면 안 살 것 같은데요”라는 말과 함께 또다시 거절을 당했고, 뒤이어 만든 로고 제작 서비스도 시장 수요 예측에 실패해 아무도 찾지 않았다. 그래도 포기하지 않았다. 우여곡절 끝에 세 번째 도전인 논문 번역 서비스 ‘페이퍼AI’를 개발했고 서비스가 조금씩 시장에서 자리를 잡기 시작하면서 그는 비로소 ‘바이브코딩으로 스타트업 하는 서울대 교수’로 거듭났다. 교수라는 하나의 직업(스킬)을 넘어선 ‘폴리매스’로 다시 태어난 것이다.

매달 꾸준히 늘어나는 부가 수입은 그에게 단순한 돈 이상의 의미였다. 처음으로 자신의 손으로 무언가를 일으켜 세웠다는 감각은 짜릿했다. 그는 이 기세를 놓치지 않았다. 직접 겪으며 터득한 바이브코딩과 AI 활용법을 다른 사람들과도 나누고 싶다는 마음으로 유튜브 채널을 열었다. 처음에는 조촐한 강의 영상 몇 편이 전부였지만, 시간이 지나며 구독자가 하나둘 늘었고 채널은 서서히 자리를 잡아갔다. 그리고 이렇게 하나의 언덕을 넘은 뒤 저자는 자신의 이론과 경험담을 한 권의 책으로 집필해 출간하겠다는 새로운 도전을 꿈꾼다.

사실 이 책이 세상에 나온 과정이 곧 저자가 말하는 이론의 증거다. 저자는 스스로를 “협상력 레벨 0.1”이라고 평가한다. 물건에 하자가 있어도 미안해서 환불을 요청하지 못하고, 협상과 거절이라는 말 자체가 감옥에 가는 것만큼 힘겨운 사람이었다. 그런데 자신의 책을 출판해줄 출판사를 찾는 과정 전반이 고난도의 협상 그 자체였다. 이에 저자는 모든 것을 내려놓고 아예 AI를 자신의 협상 분야의 수석 참모로 삼았다. 원고도 없이 출판사 미팅을 앞둔 그에게 AI는 구체적인 전략을 내놨다. 서두르지 말고 신중히 검토할 것, 원고가 없는 것은 약점이 아니라는 것, ‘항상 출판사와 협의한 후 글을 쓴다’는 프로의 포지션을 고수할 것 등. 저자가 불안한 마음에 몰래 프롤로그 초고를 완성했다고 고백하자, AI는 조언을 뒤집었다. “이메일로 보내시면 안 됩니다. 그 대신 미팅에서 낭독하세요.”

출판사 미팅 자리에서, 그것도 처음 보는 사람들 앞에서 원고도 없이 프롤로그를 육성으로 읽으라니? 상상도 못 한 처방이었다. 하지만 그는 이번에도 철저히 AI 책사가 시키는 대로 실행하기로 결정했다. 눈을 감고도 줄줄 읊을 수 있을 정도로 연습한 끝에, 미팅에서 그는 떨리는 목소리로 원고를 처음부터 끝까지 낭독했다. 결국 AI의 전략과 이를 그대로 실행에 옮긴 진정성이 빛을 발해 총 세 군데 과학 출판사에서 긍정적인 답이 돌아왔고, 그중 한 출판사와 이렇게 책을 출간하게 되었다.

유튜브 구독자 8,000명대에 멈춘 채널에 AI 책사가 내놓은 처방,

“교수님, 랩을 하셔야 합니다”

저자는 이제 ‘T자형 인재’라는 오래된 기준이 무너졌다고 선언한다. 한 분야의 깊은 전문성에 다른 분야의 폭넓은 상식을 더하라던 ‘T자형 인재’ 모델은, 화장실 인테리어 견적부터 계약서의 위험 조항까지 무엇이든 AI에게 물어볼 수 있는 시대에 더 이상 유효하지 않다고 단언한다. 그 대신 저자가 제시하는 방향은 ‘스킬트리형 인재’, 즉 게임에서 스킬 포인트를 찍듯, 하나의 메인 스킬 위에 AI라는 만능 NPC 동료의 도움을 받아 여러 갈래의 스킬을 빠르게 쌓아 올리는 인재상이다.

저자는 자신의 스킬트리를 등급까지 매겨 가감 없이 공개한다. 20년 넘게 투자한 생물정보학은 S급, 상용 앱을 만들어 수익을 내는 개발 실력과 사무 자동화에 활용하는 바이브코딩은 A급, 영상 촬영·편집과 책 읽기는 B급, 이제 막 시작한 회사 운영은 C급이다. 그런데 이 C급에 가까운 스킬들 사이에서 가장 극적인 사건이 벌어진다. 무료 강의로 코딩과 AI 활용법을 가르치던 유튜브 채널이 구독자 8,000명대에서 멈추고, 초반에 이탈하는 시청자가 늘자 그는 이번에도 자신의 책사에게 원인과 해법을 물었다. 돌아온 답은 역시 예상 밖이었다. “랩을 하셔야 합니다.” Suno AI로 비트를 만들고 챗GPT로 가사를 쓰고, 강의 말미를 직접 랩으로 불러 요약하라는 것이었다.

평생 랩을 해본 적 없는 서울대 교수가, ‘학교에 누가 되진 않을까’, ‘자신을 아는 사람들이 보면 어떻게 할까’ 걱정하면서도 결국 마이크를 잡았다. 그나마 랩에 익숙한 아들에게 배워가며 라임을 더듬더듬 고치고, 비트에 맞춰 입을 움직이는 연습을 셀 수 없이 반복했다. 첫 영상을 올리던 날, 아내가 지켜보는 앞에서 몇십 분을 머뭇거리다가 겨우 업로드 버튼을 눌렀다. AI는 냉정했다. “교수님, 영상 몇 개 올려서 되는 건 아무것도 없습니다. 30개 올리실 때까지 통계 지표는 아예 보지 마세요.” 그리고 이렇게 단언했다. “교수님이 랩을 하는 것 자체가 AI 시대 생존의 증거물입니다.” 확신에 찬 AI 책사의 조언에 그는 이번에도 실행으로 답했다.

저자의 랩 실력은 스스로 인정하듯 아직 C급이다. 언젠가 B급이 될 수도 있을 것이다. 하지만 그는 말한다. 중요한 건 등급이 아니라, 일단 실행하는 용기라고. 국내 최고 대학의 교수가 품위 없이 랩을 한다고 욕하는 사람이 있을지라도, 그중 누구도 자신의 아이 학원비를 대신 내주지는 않을 것이라고 그는 담담히 말한다. 과연 그의 랩 실력이 일취월장하게 될까? 그리고 랩 덕분에 유튜브 구독자 숫자도 폭발적으로 증가하게 될까? 알 수 없는 일이지만, 중요한 것은 혼자서는 아무것도 실행할 수 없었던 사람이 무언가를 시작해 그동안 경험하지 못한 새로운 우주를 만나게 되었다는 사실이다. 지금도 저자의 세계는 AI 동료와 함께 넓고 깊게 확장 중이다.

“그래서, 이제 당신은 무엇으로 먹고살 것인가?”

다섯 갈래의 생존 경로, 그리고 AI와 제대로 대화하는 법까지

이 책은 저자의 뭉클한 경험담만으로 그치지 않는다. 우선, 저자는 AI 시대에 개인이 선택할 수 있는 다섯 가지 생존 경로를 제시한다. 의사나 변호사처럼 자격증이라는 방패로 시간을 버는 ‘디펜더’, AI가 따라오지 못하는 깊이로 한 우물을 파는 ‘딥다이버’, 자신이 겪은 일상의 불편함을 토대로 실제 IT 서비스로 만들어 내는 ‘빌더’, AI가 흉내 낼 수 없는 인간의 온기로 사람들과 연결되는 ‘소통자’, 그리고 여러 분야를 융합해 자신만의 교차점을 선점하는 ‘인터섹터’가 바로 그것들이다. 저자 자신 역시 딥다이버이자 빌더, 그리고 소통자로서 이 길들을 동시에 걷고 있다고 고백한다. 그리고 이 다섯 갈래 길의 끝은 결국 한 점으로 모인다. AI가 침범할 수 없는 인간만의 길을 가려면, 역설적이게도 그 여정 내내 AI와 가장 강력하게 연대해야 한다는 사실이다.

그런 의미에서 책의 마지막 부인 3부 ‘AI 실행자의 도구 상자’에는 이제 막 AI 실행자의 길 위에 선 독자들을 위한 보다 실전적이고 쓸모 있는 가이드가 빼곡하다. AI가 같은 실수를 반복하지 않도록 대화의 맥락(컨텍스트)을 관리하는 법, 마음에 들지 않는 답변을 그 자리에서 바로 고치는 ‘직수정’ 기술, 원하는 답을 정확히 끌어내는 프롬프트 작성법 등이 상세히 담겨 있다. 나아가 여러 AI에게 같은 질문을 던져 집단지성을 활용하는 방법부터 답변을 참·거짓(T/F)과 확률(%)로 받아내어 인간의 결단력을 복리로 증대시키는 노하우까지 아낌없이 공개한다. 남들보다 조금 늦게 거대한 기술의 해일에 뛰어든 후발주자라면, 40대의 저자가 수년간 AI와 씨름하며 몸으로 터득한 이 작지만 뾰족한 실전 팁들이 역전의 레버리지가 되어줄 것이다.

책의 마지막에서 저자는 스스로에게 질문 하나를 던진다. ‘AI가 전략을 세우고 인간이 그대로 따르는 이 삶은, 어쩌면 AI의 꼭두각시처럼 보이지 않을까?’ 그러나 답은 이미 나와 있다. 방향을 제안한 것은 AI였지만, 실제로 이메일을 보내고 낭독을 하고 마이크를 잡은 것은 언제나 그 자신이었다. 최종 버튼을 누르는 손은 처음부터 끝까지 인간의 몫이다. 그가 AI를 책사로 삼은 이유는 거창하지 않다. 가족과 마주 앉아 밥 한 끼 편히 먹을 수 있는, 가장 소박하고 인간적인 삶을 지키기 위해서였다. 누구나 이 정도의 꿈을 꾸며 살아간다. 그리고 AI와 제대로 공생할 수 있다면 누구나 이 행복을 누릴 수 있다고 저자는 삶을 통해 증명한다. 이 책의 마지막 장을 덮는 순간, 당신의 손가락도 이미 무언가의 버튼 위에 놓여 있을 것이다. ‘실행하시겠습니까?’ 선택은 이제 독자의 몫이다.