“무심코 흘러가는 마음을 붙잡아 이름을 붙이는 순간,

행복은 좀 더 생생해지고 슬픔은 좀 더 자연스러워진다.”

나도 몰랐던 내 마음을 알아주는 100개의 이름들

 

“오늘 마음이 어때?” 누군가 당신에게 이렇게 물어본다면 뭐라고 답하겠는가? “글쎄 잘 모르겠는데.” “그냥 똑같지 뭐.”라는 대답이 튀어나오지 않는가? 도저히 답을 모르겠어서 끝내 말문이 막혀버리는 이도 있을 것이다. 아침마다 오늘 해야 할 일과 만나야 할 사람은 빈틈없이 챙기고, 하루를 마무리할 때도 해낸 일과 아직 끝내지 못한 일은 점검하지만, 오늘 하루치 내 마음을 돌아볼 시간은 내지 않기 때문이다. 이런 나날이 이어지다 보면, 어느 날 갑자기 이유도 모른 채 공허함이나 우울함이 밀려와 밤새 불편한 마음을 들었다 놓았다 하며 뒤척인다.

밝고 따뜻한 색감의 그림으로 많은 사랑을 받고 있는 일러스트레이터 잔보 역시, 자신도 왜 우는지 모르고 눈물을 흘리는 날들이 많았다고 고백한다. 내 마음은 내가 제일 잘 아는 것이 당연하다고 여겼건만, 언젠가부터 어지러운 마음을 어떻게 정리해야 할지 몰라 마음과 씨름하다가, 결국엔 내면 깊숙이 어두운 구석으로 마음을 몰아내곤 했다고 말이다.

이 책 안에 담긴 잔보 작가의 ‘마음의 이름들’을 살펴보다 보면, 오랜 시간 마음을 찾아다닌 그 여정이 뚜렷이 느껴진다. 하나의 마음이 가지고 있는 다면성을 자세히 들여다보고, 적절한 이름을 붙이기 위해 단어 하나도 신중히 고르고, 선 한 획조차 섬세히 그렸기에, 그저 그림을 바라만 보고 글 한 줄만 가볍게 읽어도 마음 하나하나를 충만하게 느낄 수 있다. 마음을 이리저리 재단하기보다는 가능한 한 있는 그대로 받아들이려 한 글과 그림은, 독자들의 마음도 다정하게 어루만진다.

그렇게 조심스레 붙여진 이름들을 읽다 보면, 자연스럽게 내 마음의 이름도 따라 떠올리게 된다. 작가의 마음에 때론 공감하고, 때로는 같은 상황에서 달랐던 자신의 마음을 상기하며, 나라면 이 그림에 어떤 이름을 지을까, 지금 내 마음에는 어떤 단어가 어울릴까, 곰곰이 생각하게 되는 것이다. 그렇게 90개의 이름을 지나, 마지막 부록에서 자신만의 마음의 이름을 직접 적어보고 나면, 책을 덮으며 알게 될 것이다. 책을 펼치기 전보다 훨씬 더 내 마음과 가까워졌다는 사실을 말이다.

 

[목 차]

프롤로그: 마음의 이름을 찾아서

 

1장: 혼자일 때 비로소 들리는 이름들

고독하다 · 고요하다 · 따분하다 · 싱숭생숭 · 설레다 · 뿌듯하다 · 머쓱하다 · 부끄럽다 · 망설임 · 귀찮다 · 무기력하다 · 씁쓸하다 · 부담스럽다 · 단단하다 · 잔잔하다 · 만족스럽다 · 날아갈 것 같다 · 마음에 들다 · 초조하다 · 허무하다 · 속상하다 · 우울하다 · 슬프다 · 도망치다 · 후회하다 · 미묘하다 · 포기하다 · 괜찮다 · 가볍다 · 후련하다 · 여유롭다 · 산뜻하다

 

2장: 너와 나 사이에 머무는 이름들

다정하다 · 마음이 쓰이다 · 걱정하다 · 기다리다 · 보고 싶다 · 애틋하다 · 사랑 · 믿다 · 의지하다 · 서운하다 · 허전하다 · 쓸쓸하다 · 든든하다 · 안심 · 아늑하다 · 나른하다 · 얼떨떨하다 · 답답하다 · 화나다 · 밉다 · 애증 · 질투 · 너그럽다 · 찡하다 · 다행스럽다 · 낭만적이다 · 벅차다 · 행복

 

3장: 우리의 일상 속에 숨어 있는 이름들

궁금하다 · 모험하다 · 반갑다 · 좋아하다 · 기대하다 · 기대 반 걱정 반 · 두렵다 · 불안하다 · 혼란스럽다 · 막막하다 · 긴장 · 애쓰다 · 버겁다 · 실망 · 공허하다 · 울적하다 · 지치다 · 받아들이다 · 의연하다 · 편안하다 · 그냥 그렇다 · 어이없다 · 그립다 · 바람 · 용기 · 재미있다 · 열정 · 감동 · 황홀하다 · 희망하다

 

에필로그: 오늘의 마음은 어떤 이름인가요?

부록: 내 마음에 이름을 붙이는 시간

 

[본 문]

마음에 하나하나 이름을 붙이고, 마음의 상태를 구체적으로 들여다보며 서술하다 보니 이 마음이 어디에서 왔는지, 또 어디로 가고 싶어 하는지, 어떻게 보내줄 수 있는지 조금은 알 것 같다.

-5쪽, <프롤로그: 마음의 이름을 찾아서>

 

얻을지 모를 것과 잃을지 모를 것 사이에서 열띤 토론을 벌이는 화자는 죄다 나 자신이고, 각자의 입장이 너무 팽팽하다.

-27쪽, <망설임>

 

허투루 보내지 않고 얻어낸 하루치의 성취감과 뾰족하게 날이 선 말 없이 하루치 마음을 온전히 나눌 수 있는 상대가 있다면.

-41쪽, <만족스럽다>

 

상대의 속도에 맞추어 차분히 기다려주는 사람들이 있다. 기다리는 마음이 얼마나 애가 타고 어려운지 알기 때문에, 기다림보다 더 확실하게 보여줄 수 있는 존중은 없다 여기게 되고, 그렇게 기다려주는 사람은 정말이지 좋아하지 않을 수 없다.

-83쪽, <기다리다>

 

이처럼 성실하고 정직하게 쌓아나가야 하는 마음이 또 있을까. 마음의 무게를 달아 잴 수 있다면, 쌓인 신뢰보다 더 무거운 마음은 없을지도 모르겠다.

-91쪽, <믿다>

 

언젠가부터 궁금한 마음은 웬만해선 생기지 않아서, 생기기만 하면 정말 소중히 다루게 된다. 덜컥 다가가 어렵게 생긴 그 마음을 망치고 싶지 않은 것이다. 약간의 거리를 두고 시간을 들여서 가만히 보면, 쟤는, 저 우주는 왠지 시시하지 않을 것 같다는 생각이 들 때가 있고, 그럼 조금 더 과감하게 나서게 된다.

-134쪽, <궁금하다>

 

이렇게 해서는 부자가 되기는커녕, 딱 요절을 하고 말 것이라고 생각했던 숱한 새벽이 있었다. 건강 잃고 돈 잃고 그러다 기회까지 다 잃어 영영 백수가 되는 미래를 상상하고는 아무도 모르게 얼굴이 시퍼레지곤 했다. (…) 여전히 미래는 막막하고, 나는 불투명이라는 단어가 그렇게 밉다.

-152쪽, <막막하다>

 

앞으로도 마음은 불현듯 나타났다 사라지고, 때로는 갑자기 휘몰아칠 것이다. 그래도 감정에 휩쓸려 너무 흔들리지 말고, 그 안에서 나름의 고요를 찾을 수 있으면 좋겠다. 무엇보다, 마음의 좋고 나쁨을 따지기보다는 꼭 맞는 이름을 불러주어, 내 안의 여러 마음들과 사이좋게 지내게 되기를 소망한다.

-195쪽, <에필로그: 오늘의 마음은 어떤 이름인가요>