사랑은 타인을 이해하는 일인가, 타인을 자신의 방식으로 보관하는 일인가. 『플라스크 속의 오빠』는 관계 속에서 자신을 발견하고, 그 발견으로 인해 다시 흔들리는 인물들을 그린 소설집이다. 「플라스크 속의 오빠」는 오빠를 가족의 중심이자 세계의 중심으로 여겼던 화자가 자신의 사랑이 방관과 이상화에 가까웠음을 뒤늦게 깨닫는 이야기다. 「멸균」은 타인을 구원함으로써 자신을 구원하고 싶었던 사람의 실패를, 「연기 연습」은 감정을 숨겨온 인물이 연기를 통해 자신 안의 폭력과 마주하는 과정을 따라간다. 「모기인간」은 정상성의 규범 안에서 살아온 아이가 변이를 통해 새로운 자아를 발견하는 이야기다. 김해솔의 소설은 타인을 오래 바라보는 일이 어떻게 사랑의 증거가 아니라 자기 자신을 흔드는 사건이 되는지를 보여준다. 이 책의 인물들은 타인을 통해 자신을 발견하지만, 그 발견은 결코 무해하지 않다.