살아간다는 것은 무엇일까. 우리는 삶을 살아가는 것일까, 아니면 수많은 시간을 견디어 내며 지나가는 것일까.

이 책은 오랜 삶의 시간 속에서 마주한 사람과 기억, 사랑과 그리움, 고독과 상실, 두려움과 기다림에 관한 기록이다. 저자는 인도와 여러 삶의 현장에서 경험한 장면들, 오래 마음속에 남아 있던 기억과 질문들을 통해 인간은 어떻게 살아가고 무엇을 남기는가를 조용히 되묻는다.

삶의 정답을 제시하기보다 지나온 길에서 주워 올린 생각들을 독자 앞에 펼쳐 놓는다. 상처가 이해가 되고, 후회가 배움이 되며, 눈물이 이야기가 되는 시간. 이 책은 바쁘게 지나온 자신의 삶을 잠시 돌아보고, 너무 익숙해 미처 보지 못했던 삶의 의미와 행복을 다시 생각하게 하는 사유의 기록이다.

Prologue

Part 1. 나는 누구이며 어떻게 살아가는가

존재를 향한 질문

1장. 살아간다는 것은, 견디어 내는 일인가
2장. 보다(Seeing)에 대한 존재론적 고찰
3장. 비워 있음의 힘
4장. 두려움의 얼굴
5장. 베다 철학의 후예들
6장. 물은 흐르고, 돌은 남고, 바람은 지나간다
7장. 80 즈음에서, 우리는 무엇이 되어 있는가

Part 2. 마음은 무엇으로 움직이는가

사랑과 그리움 사이

8장. 사랑은 왜 그리움이 되는가
9장. 잊음과 잃음 사이
10장. 외로움의 깊이에서 인간은 자란다
11장. 금가락지 하나에 담긴 세월
12장. 바람은 돌아오지 않는 이름을 부른다
13장. 그리움은 익숙함이 떠난 자리
14장. 마지막은 언제나 지나간 뒤에 온다

Part 3. 시대와 인간

함께 살아간다는 것

15장. 귀비가 들려준 이야기
16장. 살지 못한 삶들
17장. 혼자라는 것이 일상이 된 사회
18장. 진실의 옷
19장. 마지막 거짓말
20장. 인간 안의 마지막 빛
21장. 괜찮다는 말의 역사

Part 4. 결국 남는 것들

삶이 가르쳐 준 것

22장. 잠깐이 끝나는 시간
23장. 시간은 누구의 손을 잡는가
24장. 사라진 고향의 주소
25장. 약속하는 사람의 시간, 기다리는 사람의 시간
26장. 말의 끝에서 만난 침묵
27장. 가장 밝은 곳의 그림자
28장. 행복은 왜 익숙한 얼굴로 다가오는가?

Epilogue. 끝내 꺼지지 않은 불꽃