"니 살면서 이걸 언제 해볼 수 있겠는데?”

 

한 여자아이돌이 던진 질문.

장자, 에피쿠로스, 파스칼을 지나 당신에게 도착한 한 권의 철학.

 

"니 살면서 이걸 언제 해볼 수 있겠는데?"

이 책은 한마디의 질문에서 시작되었습니다.

 

그 영상을 처음 본 것은 아무 생각 없이 유튜브를 넘기던 늦은 밤이었습니다. 제목에는 '거제'라는 이름이 들어 있었고, 썸네일에는 아이돌처럼 보이는 두 젊은 여성이 서 있었습니다. 나중에 검색해 보니 데뷔한 지 2년이 넘도록 큰 주목을 받지 못했던 한 중소기획사 소속 아이돌의 개인 채널이었습니다.

 

왜 그 영상이 내 화면에 나타났는지는 알 수 없었습니다. 알고리즘은 이유를 설명하지 않습니다. 그저 별다른 기대 없이 재생 버튼을 눌렀을 뿐이었습니다.

 

영상 속 두 사람은 바닷가에서 낚시를 하고 있었습니다. 한 사람은 갯지렁이를 아무렇지도 않게 집어 낚싯바늘에 S자로 꿰었고, 다른 한 사람은 손사래를 치며 뒤로 물러섰습니다. 그리고 그때, 너무도 아무렇지 않게 한마디가 흘러나왔습니다.

 

"니 살면서 이걸 언제 해볼 수 있겠는데?"

그 말은 갯지렁이에 대한 말이 아니었습니다. 적어도 저자에게는 그렇게 들리지 않았습니다.

 

그 한마디는 오랫동안 마음속에 남아 하나의 질문이 되었습니다.

우리는 왜 삶을 이해하려 하면서도, 정작 삶을 경험하는 일에는 자꾸만 뒤로 물러서는가.

 

『순간향기』는 바로 그 질문을 따라가는 철학 에세이이자 자기계발서입니다. 이 책은 거창한 성공을 이야기하지 않습니다. 오히려 우리가 너무 쉽게 지나쳐 버리는 아주 작은 순간들에 주목합니다. 철학은 더 이상 어려운 개념이 아니라, 식탁과 바다, 계단과 기차역, 여행과 사람 사이에서 살아 움직이는 이야기가 됩니다. 이 책은 철학을 설명하는 대신 삶을 직접 만져보라고 말합니다. 머리로 아는 것과 몸으로 살아본 것은 서로 다르기 때문입니다.

 

우리는 살아가면서 수없이 많은 순간을 '언젠가'라는 말 속으로 밀어 넣습니다.

 

언젠가 여행을 떠나고, 언젠가 배우고, 언젠가 사랑하고, 언젠가 도전하려 합니다. 하지만 시간이 흐른 뒤 돌아보면 대부분의 순간은 다시 오지 않았습니다.

 

같은 장소를 다시 찾아도 같은 계절은 없었고, 같은 사람을 다시 만나도 같은 마음은 없었습니다.

삶은 늘 지금이라는 단 한 번의 형태로만 우리 앞에 나타났습니다.

 

이 책은 이렇게 말합니다.

살아 있는 모든 순간에는 저마다의 향기가 있다고.

다만 우리는 너무 자주 더럽다고, 불편하다고, 바쁘다고, 나중에 하자고 말하며 그 향기를 맡기도 전에 지나쳐 버린다고.

 

『순간향기』는 그런 순간들을 붙잡아 오래 바라보는 책입니다.

 

조금 불편하더라도

조금 낯설더라도

조금 두렵더라도

 

세상을 유리창 너머에서 바라보는 사람이 아니라, 직접 만지고, 부딪히고, 경험하며 살아가는 사람에게 삶은 더 깊은 향기를 남긴다는 사실을 조용히 이야기합니다.

 

이 책을 덮는 순간, 당신은 아마 이전과 같은 질문을 스스로에게 던지게 될 것입니다.

 

"지금 이 순간을 나는 진짜 살아보고 있는가?"

[목 차]

# 프롤로그 _ 갯지렁이

 

Part 1 손사래

 

01 더럽다는 것

02 불편하다는 것

03 굳이

 

Part 2 나중에

 

04 언젠가

05 한 번도

06 놓쳐버린 계절

 

Part 3 몸

 

07 몸이 먼저 안다

08 아는 것과 해본 것

09 내 손이 마지막으로 무언가를 만진 날

 

Part 4 그럼에도 불구하고

 

10 설명할 수 없는 것을 사랑하는 법

11 철학자도 손을 뻗는다

12 나는 아직 잡지 못했다

 

Part 5 지금밖에

 

13 오늘밖에 없는 것들

14 경험은 정보가 아니다

15 지금밖에 못한다

 

#에필로그 _ 그냥 갯지렁이가 익숙했을 뿐이다

[본 문]

[프롤로그]

 

그 영상을 처음 본 것은 아무 생각도 없이 유튜브를 넘기던 늦은 밤이었다. 썸네일은 별것 없었다. 바다, 두 젊은 여자, 낚싯대. 중소기획사 아이돌이라고 했고, 데뷔한 지 2년이 지나도록 한 번도 주목받지 못했다는 그들이었다. 알고리즘이 왜 이것을 내 화면 위에 올려놓았는지 알 수 없었다. 알고리즘은 늘 이유를 설명하지 않는다. 그런데 지나고 나면, 어떤 만남은 우연보다 정확했다는 생각이 들 때가 있다.

어쨌든 나는 별다른 기대 없이 재생 버튼을 눌렀다.

 

거제 출신의 멤버가 일본인 멤버를 고향 바닷가로 데려간 영상이었다. 간단한 줄낚시를 하는 내용이었고, 카메라는 투박했고, 편집은 단순했으며, 대화 역시 특별한 것이 없었다. 누군가는 몇 초 만에 손가락으로 밀어버렸을 평범한 영상이었다. 나 역시 그럴 수도 있었다. 그저 그날 손가락이 조금 늦게 움직였을 뿐이다.

그런데 그런 영상들이 가끔 이상한 방식으로 오래 남는다. 처음에는 왜 남는지 알 수 없다가, 시간이 흘러 어느 날 문득 그 이유를 알게 되는 경우가 있다.

그러다 아무 예고도 없이 한 장면이 나를 붙잡았다. 거제 멤버가 갯지렁이를 집어 낚싯바늘에 꿰기 시작하는 장면이었다. 맨손으로.

 

“자, 이거 S자로 넣어야 돼. 이렇게 하면 얘가 안 빠져요.”

 

말하는 동안 손이 먼저 움직였다.

생각보다 먼저.

설명보다 먼저.

 

갯지렁이를 구부려 바늘에 꿰는 동작이 너무도 자연스러워서, 단추를 채우듯, 신발 끈을 묶듯, 오래된 집의 방문을 아무 생각 없이 여는 것처럼, 몸이 기억보다 앞서 움직이고 있었다.

그녀는 용감해 보이지 않았고 특별해 보이지도 않았다. 오히려 그 반대였다. 너무도 익숙해 보였다. 그것이야말로 어린 시절부터 수없이 반복해온 사람만이 몸 안에 쌓아두는 숙성된 자연스러움이었다.

일본인 멤버는 달랐다. 한 발짝 물러섰고, 잠시 후 이렇게 말했다.

 

“내 손톱에 다 들어갈 거 같아.”

 

나는 그 말을 듣는 순간 가만히 멈추었다. 손톱 안으로 파고든다는 상상, 갯지렁이가 손톱과 살 사이의 좁은 틈으로 스며드는 느낌, 생각만으로도 몸이 오그라드는 그 감각.

그녀가 물러선 것은 단순히 더럽기 때문만이 아니었다. 몸의 경계가 침범당하는 느낌, 피부 바깥에 있어야 할 것이 피부 안쪽으로 녹아드는 느낌, 내가 나라고 믿는 영역 안으로 낯선 것이 조용히 스며드는 느낌이 그 상상 속에 함께 들어 있었다.

인간은 실제보다 상상 속의 불쾌감에 먼저 물러선다. 몸보다 먼저 머리가 도망가는 것이다. 실제의 위험보다 상상된 불쾌감에 더 깊이 반응하기도 한다.

그런데 거제 멤버는 전혀 다른 세계에 사는 사람처럼 보였다. 손을 멈추지 않은 채, 갯지렁이를 끼우면서, 일본인 멤버를 달래면서, 낚시를 설명하면서, 그러면서 동시에 아무렇지도 않게 말했다.

 

“야 이거 지금밖에 못 한다고. 니 살면서 이걸 언제 해볼 수 있겠는데?”

 

그 말은 선언처럼 들리지 않았다. 누군가를 설득하려고 마음속에서 벼려놓은 말도 아니었고, 철학적인 무게를 담아 건넨 말은 더더욱 아니었다. 그냥 하던 일을 하면서 툭 흘러나온 말이었다. 그래서 더 이상했다.

 

〈중략〉

 

그 말은 내 안에서 조금씩 자랐다. 이상하게도 새로운 의미를 더하지 않았다. 대신 이미 살아온 시간들을 하나씩 바꾸기 시작했다.

처음에는 단순히 낚시와 관련된 말이었던 것이, 점점 다른 방향으로 자라나는 것처럼, 작은 돌멩이였던 것이 조금씩 자신의 무게를 찾아가는 것처럼 느껴졌다.

 

어느 순간 나는 알아차렸다. 그 말은 갯지렁이에 관한 말이 아니었다. 적어도 내 안에서는 그렇지 않았다. 그 말은 내가 살아온 방식에 관한 말이었고, 내가 지나쳐온 수많은 순간들에 관한 말이었으며, 내가 손사래 치며 등을 돌렸던 경험들에 관한 말이었다.

나는 살아오면서 얼마나 많은 것들 앞에서 물러섰을까?

누군가 먼저 건네려던 손, 조금 늦게 떠나도 되었던 여행, 미루다가 영영 배우지 못한 것들, 나중에는 대부분 사라졌다.

더럽다는 이유로, 불편하다는 이유로, 굳이 왜 해야 하냐는 이유로, 지금은 바쁘다는 이유로, 나중에 하면 된다는 이유로, 언젠가 기회가 또 있을 거라는 이유로.

돌이켜보면 대부분 거창한 것들이 아니었다.

낯선 동네를 한 번 걸어보는 일, 혼자 여행을 떠나보는 일, 한 번도 배워보지 않은 것을 처음으로 배워보는 일, 어색한 사람에게 먼저 말을 건네보는 일, 처음 보는 음식에 조심스레 젓가락을 대보는 일처럼 지극히 작은 것들이었다. 그때는 언제든 다시 할 수 있을 것 같았다.

하지만 지나고 나서 돌아보면 그런 일들은 대부분 그때뿐이었다. 같은 장소는 다시 찾아가도 같은 순간으로 되돌아오지 않았고, 같은 사람을 다시 만나도 같은 감정으로 만나지 못했으며, 같은 기회가 다시 찾아오는 것 같아도 사실은 전혀 다른 것이었다.

 

[에필로그]

 

나는 아직도 갯지렁이를 잡아본 적이 없다.

이 책을 다 쓰고 나서도 그것은 변하지 않았다. 거제에 가본 적도 없고, 그 바다를 본 적도 없고, 그 갯벌 냄새를 맡아본 적도 없다.

그런데 이제는 그 바다가 내 안에 있다. 실제 바다가 아니다. 내가 만든 바다다. 그 영상이 오래 내 안에 머물며 생긴 바다. 파도 소리도 모르고, 물 온도도 모르고, 바람 방향도 모르는 바다. 그런데 거기에 갯지렁이가 있고, 두 사람이 있고, 그 말이 있다.

그 바다에서 나는 아직 손사래를 치는 사람이다. 그런데 가끔은 손이 간다.

어쩌면 그것으로 충분한지도 모른다.

 

거제 멤버는 그날 거창한 철학을 말하려고 한 것이 아니었다. 가르치려 하지 않았고, 설명하려 하지 않았고, 의미를 부여하려 하지 않았다. 그냥 갯지렁이가 익숙했을 뿐이다. 그것이 전부였다.

그런데 나는 그 장면에서 멈췄다. 영상을 멈추고 한동안 화면을 봤다. 그리고 이 책을 썼다.

 

왜인가?

그 익숙함이 나에게 없었기 때문이다. 그리고 그 익숙함이 어떻게 만들어지는지를 알고 싶었기 때문이다.

 

답을 찾았는가?

찾았다고도 할 수 없고, 찾지 못했다고도 할 수 없다. 다만 이것은 안다. 그 익숙함은 설명으로 오지 않고, 이해로 오지 않고, 책으로 오지 않는다. 그냥 그 바다에서 오래 살아야 한다. 수백 번의 여름이 손에 새겨져야 한다.

 

나는 아직 그 여름들이 없다. 그래서 아직 잡지 못했다.

 

그런데 얼마 전, 그 바다를 다시 떠올리다가 문득 이상한 생각이 들었다. 내가 잡으려 했던 것이 갯지렁이가 아니었을지도 모른다는 생각.

나는 갯지렁이를 잡고 싶었던 것이 아니다. 갯지렁이는 그저 문이었을 뿐이다. 내가 정말로 붙잡고 싶었던 것은, 그 순간이 지나가면서 남긴 냄새였다.

향기는 이상한 것이다. 손에 쥘 수 없고, 사진으로 남길 수 없고, 다른 사람에게 그대로 건네줄 수도 없다.

 

나는 그림자를 썼다고 했다. 온도가 없고, 냄새가 없고, 감촉이 없는 그림자를. 그런데 이 책을 쓰는 내내, 나는 사실 그 냄새 없는 그림자 속에서 자꾸 냄새를 찾고 있었다. 문장 속에 향기를 조금이라도 묻히고 싶어서, 없는 냄새를 만들어보려고 몇 번이고 같은 문단을 고쳐 썼다.

 

되지 않았다. 그림자에는 냄새가 배지 않는다.

 

하지만 이제는 안다. 향기는 책 속에 담기 위해 있는 게 아니다. 향기는 그 순간, 그 자리에서, 코를 들이미는 사람만을 위해 존재한다. 나중에 맡으려 하면 이미 흩어지고 없다. 그래서 거제 멤버는 설명하지 않고 그냥 갯지렁이를 만졌고, 외할머니는 설명하지 않고 그냥 닭을 잡았다. 향기를 맡는 사람은 그것에 대해 쓰지 않는다. 다만 코를 들이밀 뿐이다.

 

나는 쓰는 사람이다. 그래서 나는 향기를 맡는 대신 향기에 대해 썼다. 그것이 내가 가진 유일한 방식이었다.

그래도 언젠가는, 설명을 내려놓고 그냥 손을 뻗는 날이 올 거라고 믿는다. 그날 나는 이 책을 다시 펼치지 않을 것이다. 향기를 맡는 사람은 향기에 관한 책을 읽지 않는다. 그냥 맡을 뿐이다.

그때까지는, 이 책이 내가 가진 전부다.

 

순간은 향기처럼 왔다가 향기처럼 사라진다. 붙잡을 수 없기에, 그것은 오직 그 순간에만 완전하다.

지금밖에.