“나는 더 이상 나를 슬퍼하지 않을 것이다.”

상실 이후에도 삶은 다시 시작될 수 있을까

놓지 못했던 마음과 다시 마주하는 다섯 편의 이야기

2010년 불교신문 신춘문예로 작품 활동을 시작한 안상희 소설가의 첫 소설집 『기분을 구름처럼 후 불고』가 출간되었다. 연작으로 묶인 다섯 편의 단편에는 경주와 부여를 오가는 두 쌍의 인물이 등장한다. 인물들은 저마다의 상실과 결핍 앞에 멈춰 선다. 토우를 묻는 사람, 유물을 발굴하는 사람, 돌을 다듬는 사람, 아이를 돌보는 사람. 서로 다른 삶을 살아가는 인물들은 모두 ‘붙잡고 있던 것을 놓는 순간’을 지나간다. 실연을 겪은 루이와 고고학자 예는 경주와 부여의 유적을 오가며 과거를 붙들던 마음과 마주하고, 석우와 가언 부부는 각자의 삶에서 무너진 관계와 상실을 통과하며 새로운 시간을 맞이한다. 다섯 편의 작품은 인물들의 변화를 지나 하나의 이야기로 이어진다.

“모든 것이 나였고 나라고 단정할 것이 없다. 여덟째 토우는 모든 기억을 목격하고 내가 되어 천마에게로 향했다. 나는 해변을 돌아보지 않는다. 나는 더 이상 나를 슬퍼하지 않을 것이다.”

-「그때 마음을 바라보던 마음」 부분

『기분을 구름처럼 후 불고』에서 경주 대릉원과 미륵사지, 정림사지와 궁남지 등 오랜 시간을 품은 공간들은 단순한 배경을 넘어 인물들의 내면을 비추는 또 하나의 주인공으로 기능한다. 토우와 반가사유상, 석탑과 조각 같은 한국적 문화유산은 불교적 사유와 만나 기억과 집착, 상실과 비움이라는 주제를 오늘의 감각으로 새롭게 환기한다. 이 연작소설은 상실을 극복하는 이야기가 아니라 상실 이후에도 삶은 계속된다는 사실을 조용히 들려준다. 헤어진 사람, 놓쳐 버린 꿈, 오래 붙들고 있던 감정을 끝내 내려놓는 순간, 비어 있는 삶은 다시 시작될 수 있다고.

[목 차]

그때 마음을 바라보던 마음

빈터

이등변 삼각형

기분을 구름처럼 후 불고

우리는 너무 뒤늦게 슬프고

작가의 말

해설

현실 사랑을 위한 사유의 글쓰기

-이대성(문학연구자)

[본 문]

“난 단지 멈추고 싶었어요.”

“무엇으로부터?”

“견딜 수 없는 것으로부터요.”

왕은 마음을 들여다보듯 나를 가만히 쳐다본다. 눈을 잠시 감았다. 고개를 들어 무덤 천장을 올려다보았다. 나무 널 위 돌무더기들이 흔들리다 다른 공간으로 와르르 쏟아진다. 눈을 질끈 감았다.

“이런 마음?”

허공에 쏟아지는 돌을 보며 왕이 내게 말했다.

“생각의 붕괴는 자신을 해치지 않아. 경고만 할 뿐.”

“벗어날 수 있어요?”

“방법은 있지.”

“알려 주세요.”

뭔가를 들킨 사람처럼 나는 애걸했다.

“달라질 수 있는 미래를 믿어 보는 거지.”

무덤의 그가 말하니 석연치 않았지만. 그럼에도 나는 다른 미래를 늘 그렸지. 당신의 연락에 눈물 닦고 웃는 다른 미래. 그 미래를 기대하다 보니 나는 좀체 마음을 정리하지 못하고 두려웠다. 위로받았던 마음은 자꾸 당신을 부르고 있었다. 아이처럼 기대하고 있는 그 마음을 이기지 못하고 나는 또 마음을 일으켰다. 삶에 다른 길이 있는지 모른다는 듯.

_ 「그때 마음을 바라보던 마음」중에서

이 땅은 오래전 잠재워진 곳이다. 흙구덩이의 저 먼 어둠에는 과거의 시간이 살아 있을 것이다. 지금 루이를 처음 본 그날을 떠올린다. 석상을 조각한 누군가는 여인을 다시 만날 수 있기를 기다리고 있을 것이다. (중략) 인간은 타인의 시간을 통해서 살고 있었다. 내가 바라본 그 땅은 언제나 빈터로서 존재했다. 무엇을 해도 허전했던 나의 삶도 이유 없는 불안들도 모두 내 것이었으며 영원히 내 것은 아니었다.

_ 「빈터」중에서

후회라는 말에 석우는 조금 마음이 울렁거렸다. ‘후회’는 석우가 요즘 생각하는 단어였다. 조각도, 가언도, 익산에 내려온 일도, 그 단어에 들어갈 시간은 없었다. 후회라면 되돌리고 싶은 것일까? 석우는 시간을 되돌리고 싶지 않았다. 그럼에도 후회라는 단어를 들을 때면 그냥 마음이 좀 아팠다. 언제부터인가 자신조차 자기 삶을 하나의 잣대로 판단했다. 나는 실패했는가. 과정은 어떤 의미를 가지는가. 그 누구도 자신에게 돌을 조각하며 살라고 등 떠민 적은 없었지만 석공예가라는 이름을 가지는 순간부터 자기 삶은 성공이냐, 실패로만 나누어진 것 같았다. 어떻게 삶이 몇몇 사람들 반응으로 결정지어지나. 살아온 행동이 만든 결과야 내 몫이고 책임이 따를 것이다. 그러나 도무지 평가는 삶의 바깥일이었다.

_ 「이등변 삼각형」중에서

“인간이 사용한 도구 역사는 돌부터 시작해. 사람들은 돌로 흙을 파고 열매도 땄지. 또 돌을 날카롭게 해서 빼앗고 죽이는 데에도 썼어. 그런데 사람들이 그런 돌을 쌓기 시작한 거야. 돌들을 모아 각자가 아니라 서로가 될 수 있다는 걸 알게 된 거야. 그걸로 울타리도 만들고 집도 만들고 무덤도 만들고 탑도 만들고 신에게 기도하는 제단도 만들었지. 자신의 영혼인 듯 돌들을 하나씩 하나씩 쌓으면서 소원을 빌었어. 인간의 첫 능력은 돌을 하나씩 쌓아 올려 마음을 모으는 일이었지. 그 행위 자체가 기도인 거야.”

_ 「기분을 구름처럼 후 불고」중에서

루이와 예는 한적한 가로수 거리 횡단보도 앞에 멈췄다. 물들지 않은 초록 잎들이 우수수 떨어진다. 당신이라는 잎들이 떨어진다. 자기가 나무라는 생각도 사라진다. 루이는 왜 초록 잎은 끝내 머무를 수 없는지 생각했다. 물들지 않고 떨어지지 않는 것. 뜨거웠던 순간에서 멈추는 것. 멈추어서 영원해지자는 것. 그건 가능하지 않은 일이었을까. 루이는 그래 계속 이렇게 걷다 보면 어두워지겠다 싶었다. 끝나겠지. 마음이 조금 복잡한 것도 있었지만 확인됐다 싶기도 했다. 당신은 기억에서 더 간절한 사람. 당신은, 정취로 남겨진 사람.

_ 「우리는 너무 뒤늦게 슬프고」중에서 

김형수 (시인, 소설가)
흔히 사람들은 빈터라 함은 무엇인가 채워지지 않은 상태를 생각한다. 그러나 빈 곳은 역으로 다른 무엇으로 채워질 자리를 의미하기도 하다. 모든 사유는 빈자리에서 시작되며 그래서 빈자리를 만들기까지가 사유를 시작하기에 가장 선행되는 작업이다. 농경 사회에서 농부들이 농사를 짓기 전에 먼저 전해에 수확하고 남은 잔여물을 불태우거나 치우고 땅을 갈아엎듯 소설은 빈자리에서부터 사유가 탄생함을 보여 준다. 갈아엎은 빈자리에서 싹이 나듯 ‘탑’이라는 것도 죽음의 공간에 세우는 새로운 씨앗의 상징이 숨어 있다. 탑이 간직한 역사적 의미를 찾아가는 것 역시 죽은 사람의 자리에서 그 사람이 살았던 시대와 흔적을 발굴하는 것이다. 소설에서 ‘경주’, ‘익산’, ‘부여’를 다시 보는 것은 그 찬란한 역사를 돌아보는 것이 아니라 찬란함을 만들었던 자리, 찬란함의 그늘이 가진 정신의 깊이를 다시 보는 것이다. 그 정신의 깊이는 할머니로부터 “살아온 땅의 소리를” 들어야 한다는 맥락과 맞닿아 있다. ‘할머니’로 대표되는 여성 서사는 남성의 개발 논리로 파헤쳐 왔던 인간 정신의 황폐함을 대지 모신으로부터 회복하려는 시도이다. 소설이라는 것도 결국은 인간의 행동 안에 숨겨진 폭력과 영광, 그리고 이면에 숨겨진 정신의 빈자리에 의미의 씨앗을 심는 작업이다. 그래서 이 소설에 등장하는 부여, 탑, 발굴, 흙 인형 또한 결국 소설이란 무엇인가 다시 묻는, 소설과 예술의 근본정신에 대해 원론적으로 되묻는 소설이라고 보아야 할 것이다. 침잠한 것들을 오래 바라보고 진흙에서 다시 소설을 피워 내는 작가의 탄생에 응원을 보낸다.