아무리 사랑해도 닿지 않던 너
아무리 밀어내도 다시금 다가오던 선배.
드디어 만난 인연, 그와의 사랑에서 깨닫는 것들.

저자는 사랑에 대해 이야기하는 것만은 아니다. 그런 사랑을 할 수밖에 없었던 인식의 조건, 그녀가 겪어온 삶의 시간성까지 아울러 오토픽션(Autofiction)의 장르를 빌려 이야기하고 있다. 등장인물들의 이름은 모두 가탁된 경우다. 저자의 의도는, 다른 누군가 비슷하게 겪었을 수도 있는 삶과 사랑이라는 일반성이다. 그로써 ‘나’의 기억은 ‘우리’의 경험론으로 확장된다.

한 여자가 겪은 세 번의 사랑을 계절에 비유하고 있다. ‘너’였던 적도, ‘선배’였던 적도, ‘그’였던 적도 있는 입장에서 읽는다면, 한 남자가 겪은 세 번의 계절이기도 하다. 비슷한 절망을 겪은 이들의 공감대, 혹은 그 시절에 두고 온 낭만과 추억, 누구에게나 있었을 어느 지나간 날들에 피고 지던 사랑이야기. 그들 각자의 것이면서도 우리 모두의 것인, 한편으로 처절했고 한편으로는 애잔했던 청춘에 관한 회상이다.

[목 차]

프롤로그 | 절망 없는 사랑이 어디 있나.

EPISODE 1. 이것은 사랑이었을까, 동경이었을까.

EPISODE 2. 그게 사랑이든, 동경이든, 그 둘의 경계 어디쯤이든.

EPISODE 3. 그 봄날의 수선화.

EPISODE 4. 시리도록 차가운 봄날의 벚꽃.

EPISODE 5. 너와 함께하는 시간이 고됐고, 애가 닳았다.

EPISODE 6. 벚꽃의 시간은 끝났다.

EPISODE 7. 벚꽃이 질 즈음이면, 어김없이 유채꽃이 핀다.

EPISODE 8. 겹벚꽃은 어쩐지 늦게 찾아온 계절의 미련처럼 보였다.

EPISODE 9. 겹벚꽃은 봄의 끝자락에.

EPISODE 10. 봄과 여름의 그 경계.

EPISODE 11. 여름이 오는 시작점에 등나무꽃이 핀다.

EPISODE 12. 등나무꽃은, 어쩌면 시작에 불과했던 셈이었다.

EPISODE 13. 나는 너를 체념했다.

EPISODE 14. 다시, 봄.

EPISODE 15. 그는 화려한 벚나무 옆 눈에 띄지 않는 나무 같았다.

EPISODE 16. 기억이란 확실한 듯하면서 모호한 구석이 있다.

EPISODE 17. 유채색과 무채색.

EPISODE 18. Give and take.

EPISODE 19. 이제야 고백하게 되는 겹벚꽃 같은 마음.

EPISODE 20. 그와의 연애는 마치 낯선 언어를 배우는 일 같았다.

EPISODE 21. 이미, 다 저버린 것들. 그래서 찬란하지 못한 것들.

EPISODE 22. 나는 사랑이란 말을 믿지 않는다.

EPISODE 23. 나는 당신에게 어떤 존재야?

EPISODE 24. 폭풍우 치는 깊고 깊은 어두운 여름밤.

EPISODE 25. 별이 빛나는 밤에.

EPISODE 26. 복잡해야만, 비로소 서로의 마음에 닿을 수 있다.

EPISODE 27. 나의 끝은 너였고, 나의 시작점은 그였다.

에필로그 | 절망 없는 사랑이 어디 있나, Ing

작가의 말

[본 문]

너를 만나기 전, 사람들이 말하는 사랑이란 게 무엇인지 궁금했다. 그런 나에게 너는, 내가 누군가에게 속수무책으로 빠져들면 어떤 모습이 되는지 알게 했다. 생각하게 하고, 움직이게 하고, 마음을 나누다 끝내 가지고 싶어지는 것임을. 네게는 사랑이라는 말도 버거워 그 마음을 표현할 길이 없어 숨이 찼다. _ p6

너에 대한 내 마음을 단순히 좋다는 말로 표현할 수 없었다. 사랑이라 하기엔 어렸고, 동경이라 하기엔 그 깊이를 가늠할 수 없을 만큼 깊이 빠져들었다. 사람들이 종교에 빠져드는 데 이유가 없듯 나는 너를 만났고, 너라는 존재는 날아와 내 가슴 깊이 박혔다. _ p17

아무리 슬퍼도, 아무리 괴로워도 시간은 흘러간다. 내 삶은 내 고통에 동조하지 않는다. 그저 묵묵히, 자신이 할 일을 할 뿐이었다. _ p39

슬픔을 온전히 받아들이기엔 세상은 나를 기다려 주지 않았다. 사람 하나가 세상을 떠난다고 해서 그 흔적들이 저절로 정리되는 것은 아니었다. 해결해야 할 일들이 산더미처럼 쌓였다. _ p49

‘삶은 고치는 것이 아니라 견디는 것이다.’ 어느 책에서 읽은 문장을 마음에 새겼다. 남겨진 사람은 어찌 되었든 또 살아가야 하니까. 팽팽하게 당겨져 끊어질 것만 같은 삶이라도 살아내기 위해 나는 무엇이라도 해야 했다. 가장 쉬운 방법으로 택한 것이 독서였다. _ p95

사람들 앞에서 괜찮은 것처럼, 아무렇지 않은 것처럼 그렇게 사는 것이 습관이 되어버린 나는 늘 밝게 웃으면서 농담을 건넸고, 아무리 힘들어도 괜찮다고 말했다. 그러면 버려지지 않을 수 있을 거라고, 더는 외로워하지 않아도 된다고 믿었다. 사랑받고 싶었다. 그럴수록 더욱 불안해지고, 외로워졌다. _ p109

기억이라는 건 언제나 그렇듯 확실한 듯하면서도 어딘가 모호한 구석이 있다. 분명 그 순간엔 모든 게 선명했을 텐데, 시간이 지나면서 색이 바래고 기억의 조각들은 흐릿해진다. 지금 다시 꺼내보려 하면 어떤 것이 진짜였는지 가늠하기조차 어렵다. _ p163

기대가 커질수록 실망도 커졌고, 그 실망은 곧 내 잘못이 되었다. 모든 관계에서 차라리 아무것도 기대하지 않는 것이 편했다. 그 모든 불신은 어쩌면 내가 나를 지키기 위해 세운 벽이었다. 믿지 않음으로써 내가 덜 다치길 바랐다. _ p213

언젠가 이런 말을 들은 적이 있다. 죽고 싶을 때는 모든 이유가 죽을 이유가 되고, 살고 싶을 때는 모든 이유가 살고 싶은 이유가 된다. 이 말이 왜 그렇게 오래도록 마음에 남았는지 알 것 같았다. _ p243

알랭 드 보통의 책에서 읽었던 불안에 관한 구절이 스쳤다. 불안을 없애려 하지 말고, 그저 다루는 법을 익히며 자기 자신을 이해하고 받아들이며 타인과의 비교에서 벗어나 자신만의 기준을 세울 때 비로소 불안은 희미해진다고 했다. _ p279