『상냥한 지옥』은 루마니아 출신 문화인류학자 이리나 그리고레가 사회주의 체제하의 유년 시절부터 시작해 먼 타국인 일본으로 이주한 현재에 이르기까지 경험한 체제와 문화와 세대와 언어의 전환을 모어가 아닌 일본어로 써낸 오토에스노그래피다. 저자는 사회주의에서 자본주의로의 이행을 경험한 어린 시절부터 ‘인간이란 무엇인가’라는 질문을 좇아 문화인류학자가 된 과정, 조사지였던 일본에 정착하여 이주민이자 두 딸의 엄마이자 연구자로 살아가는 현재까지 자신이 겪고 보고 느낀 모든 것을 이야기한다. 그와 더불어 이념과 체제의 변화가 일으키는 역사의 소용돌이 한복판에서 살아온 조부모와 부모, 자신까지 3대의 가족사를 담담히 서술한다.

기억 속의 단편, 일상의 사소한 마주침, 자기만의 감각 경험에서 시작하는 저자의 글은 자연스럽게 삶, 예술, 문화, 인간, 사회 등 보편적 주제와 연결되며 개인적인 경험을 인류학적인 고찰로 확장한다. ‘타인’을 관찰하여 객관적으로 기술하는 민족지(民族誌)가 아니라, ‘자신’을 대상으로 삼아 ‘자신의 경험’을 주관적으로 기술하는 자기민족지는 오직 한 사람만이 쓸 수 있는 인류학적 가치를 지닌 글이다. 시적인 문체로 시간과 장소, 꿈과 현실, 개인과 사회의 경계를 허물어버리는 저자의 글은 독자와 육체적·정신적·감정적 공명을 일으키며 읽는 이를 글 속으로 빨아들인다. 『작별하지 않는다』 등을 일본어로 옮긴 번역가 사이토 마리코는 “이 책을 읽는 것은 이 책에 잡아먹히는 것과 같다.”라고 극찬하기도 했다.

[목 차]

생물로서의 근본 (상)

생물로서의 근본 (하)

인간의 존엄

내 유전자의 사소한 이야기 (상)

내 유전자의 사소한 이야기 (하)

뱀딸기

집

마더 트리

무관심하지 않은 몸

자전거를 탄 여자아이

새끼 무당벌레는 하늘을 볼 수 없었다 (상)

새끼 무당벌레는 하늘을 볼 수 없었다 (하)

이곳에는 왜 왔어?

바다 유리

아야, 아야

투명 그릇 속의 금붕어

사회주의에 빼앗긴 생활

토마토즙의 흔적

동짓날

리본이 처음 죽었다

일용할 생선

산나물의 쓴맛

상냥한 지옥 (상)

상냥한 지옥 (하)

피카소는 잠옷을 입어야 그림을 그릴 수 있어

작살나무

 

마치며

[본 문]

부모님은 철근콘크리트로 지어진 아파트 단지에 살았는데, 학교까지는 걸어서 한 시간 정도 걸렸다. 어머니에 남동생에 나까지 세 사람이 도시의 변두리를 지나 가장 가난한 동네에 있는 학교를 다녔다. 학교 가는 도중에는 마치 미국의 데스 밸리처럼 큰 구덩이가 파인 꽤 넓은 공터가 있었고, 쓰레기와 더불어 동물의 사체가 잔뜩 버려져 있었다. 경제가 혼란스러워진 탓인지, 당시에는 병에 걸린 듯한 말과 개가 자주 길바닥에 쓰러져 있었다. 그중에는 반쯤 죽어서 살아 있는 채로 들개에게 먹히는 가여운 말들도 있었는데, 나는 그들이 그야말로 백골이 될 때까지 모든 과정을 지켜봤다. 매일 아침 목격하는 죽음의 광경은 지옥 그 자체였다. ―본문 18면 중에서

 

다시 한 번 말하지만, 사회주의란 종교와 예술과 존엄을 사회에서 없앴을 때 인간의 신체가 어떻게 살아가는지 알아보는 실험이라고 생각할 수밖에 없다. 그 사회에서 태어난 나처럼 평범한 아이의 몸은 과연 무엇을 느끼면서 성장했을까. 그곳에서 살아가며 매일매일 말과 신체의 감각을 잃었다. 고등학생 때의 어느 날, 갑자기 말을 할 수 없게 된 적이 있었다. 평생에 걸쳐 당시 잃어버린 말과 신체를 되찾는 것이 앞으로 나의 목표다. ―본문 33면 중에서

 

『설국』을 읽었을 때, ‘이거다.’라고 생각했다. 내가 하고 싶은 말은 이거다. 뭐랄까, 수천 년 동안 찾아 헤매던 것을 발견한 것 같았다. 내 몸에 맞는 말을. 그때 모든 것이 연결되었다. 영화감독을 꿈꾸며 ‘시골에서 뛰쳐나온 평범한 여자아이’로서 입시에 실패하고, 나는 나만의 비밀스러운 말인 일본어를 떠올렸다. ‘영화’로 표현할 수 없다면, 그 대신 새로운 말을 익혀서 내 몸을 더욱 강하게 단련할 수 있을 거야. 일본어는 바로 내 면역력을 높이기 위한 언어였다. ―본문 128면 중에서

 

나는 춤과 노래를 무척 좋아하는 딸들을 보며 어쩔 수 없이 21세기의 인류학에 대해 생각하곤 한다. 인간 한 사람 한 사람의 몸이 섬처럼 느껴진다. 21세기 인류학은 각 섬의 환경, 식물, 동물, 세세한 부분, 나아가 세포까지 해석도 번역도 불가능한, 언어에 억지로 담을 수 없는 생물의 본질이 드러나는 양상을 탐구한다. ―본문 146면 중에서

 

나는 내가 누구인지, 몸은 어디까지 나인지 모르는 채로 자랐다. 인간이 한 치 앞도 보이지 않는 어둠 속에 있으면 감각을 잃어버리듯이, 사회주의 국가의 사람들은 자기 자신을 잃어버린다. 어둠 속에서 자신이 지금 움직이는 것인지 어떤지도 모른다. 역사에 남지 않는 사람들의 삶은 그 역의 옅은 안개와도 같다. ―본문 166면 중에서

 

다섯 살 딸이 잠들기 전에 단테 『신곡』의 지옥 이야기를 듣고는 말했다. “하지만 지금은 상냥한 지옥도 있어. 좋아하는 걸 살 수 있고, 좋아하는 걸 먹을 수도 있고.” 불과 다섯 살에 자본주의를 비꼴 줄 알다니, 깜짝 놀랐다. 그 말대로 지금 세상은 ‘상냥한 지옥’일지도 모른다. 딸의 말이 며칠이나 내 마음속에서 울렸다. ―본문 207면 중에서

 

그래, 웃는 것, ‘배를 움켜잡고 웃는’ 순간은 반드시 찾아온다. 도쿄에 살던 시절, 나는 세계에서 가장 존경하는 댄서 다나카 민(田中 泯)의 무용단에 소속되어 있었다. (…) 어느 날, 4인 1조로 춤을 만들었는데, 나는 구(舊) 사회주의 국가에서 건너온 사람으로서 정해진 틀에 들어가지 않는 사람들이 사회에서 뒤처지는 것을 춤으로 묘사해 다른 사람들로부터 폭행을 당하다 마지막에는 무대에서 던져지는 장면을 구상했다. 민은 내 공연을 보고는 “마지막에는 일어서서 웃자.”라고 했다. 그렇지. 인생에서 들은 최고의 조언이었다. ―본문 225면 중에서

오토에스노그래피는 한 인간의 이야기가 아니라 그를 통과하며 흔적과 잔여물을 남기는 모든 것의 이야기다. 이리나 그리고레라는 인간의 몸에는 조상에게 물려받은 유전자뿐만 아니라 사회주의 공화국 시대 루마니아의 엄혹한 역사가 결코 떨쳐낼 수 없이 각인되어 있다. 중부 유럽의 꽃향기, 할머니의 빵 굽는 기술, 미생물, 체르노빌에서 날아온 방사능물질, 타인의 체액, 영화 이미지, 일본어, 아오모리현의 산나물처럼 사랑해서 기꺼이 받아들인 것과 부지불식간에 영향받은 것들도. 단지 인간만은 아닌 것들이 생동하며 인간의 몸을 매개 삼아 이야기를 만든다. 인류학자는 그것을 받아쓸 뿐이며, 『상냥한 지옥』은 그 수행의 겸허한 예다.

—윤경희(문학평론가)

 

어떤 정신은 그 자체로 인류의 귀중한 아카이브다. 특히 그 정신이 도망자, 이주민, 체제 전환기에서 성장한 인물의 것일 때는. 책을 읽으며 설레는 경험을 오랜만에 했다. 이리나 그리고레라는 저자의 등장에 감사했다. 그가 세계를 인식하는 방식, 어린 시절을 회상하는 방식, 몸을 느끼는 방식, 이 모든 경험을 말을 조립하고 글로 구성해내는 방식이 그 내용만큼이나 신선하다. 우리에게 꼭 필요했던, 잃어버린 줄도 몰랐던 영혼의 조각을 찾은 느낌이다.

—하미나(작가, 『나를 갈라 나를 꺼내기』 저자)

 

조심스레 말하건대 이렇게 굉장한 글은 처음 읽어본다. 이 책을 읽는 경험은 이 책에 잡아먹히는 것과 비슷하다.

—사이토 마리코(번역가, 『작별하지 않는다』 역자)