이제는 끝난 줄 알았습니다. 더 이상 말이 통하지 않는 아이의 울음에 고민할 필요도 없고, 짧은 팔을 붙잡기 위해 몸을 기울일 필요도 없었기에 조금 가뿐해진 줄 알았습니다. 하지만 돌봄은 여전히 삶에 깊숙이 자리하고 있었습니다. 엄마로서 해야 할 일이 많다는 사실은 종종 찬란했고, 때로는 숨을 조여 왔습니다. 영유아 돌봄에서 벗어났지만, 일시적일 뿐 생애 주기를 따라 돌봄은 다른 모습으로 다가왔습니다. 아이는 성장했지만 돌봄은 끝나지 않았습니다. 양가 부모님은 노년으로 접어들었고, 가족 구성원으로서 감당해야 할 몫은 늘어만 갔습니다. 돌봄의 굴레속에서 나의 소진을 알아채지 못한 채 우리는 모두 지쳐가고 있었습니다.

 

최근 돌봄에 대한 사회적 관심이 높아지면서 많은 도서가 출간되었습니다. 분명 공감했지만 마음 한편에는 여전히 해소되지 않는 질문이 자리 잡았습니다. 왜 나는 돌봄이 이토록 버거운지, 억울하고 울분이 차는 나의 감정이 혼란스러웠습니다. 돌봄을 수행하면서 자꾸만 숨고 싶고, 누군가에게 떠넘기고 싶은 이기심도 들었습니다. 답답한 마음에 펼쳐 든 이론서는 현실에서 겪는 돌봄과는 거리가 있었습니다. 책장을 덮은 뒤에도 답답함이 남았기에 여섯 명의 저자들은 돌봄의 내면을 솔직하게 드러내고자 한자리에 모였습니다. 수많은 돌봄의 형태를 대변할 수는 없겠지만, 온몸으로 겪고 있는 생애주기의 돌봄을 세상 밖으로 꺼내기로 했습니다.

 

1장에서는 워킹맘의 돌봄을 되짚어봅니다. 일하느라 가정을 소홀히 한다는 전통적인 시선과 일터에서 한 명의 노동자로 받아들여지지 않는 모순을 재조명합니다. 저자는 일하는 여성이 겪는 신체적, 정신적 과부하에 주목하며, 유독 여성에게 전가된 돌봄의 무게를 담담히 그려냅니다. 또한 돌봄의 무게를 오롯이 혼자 감당하지 말자는 보편적이지만 절대적인 사실도 함께 전해줍니다.

 

2장에서는 가부장 사회와 손잡은 자본주의에서 ‘가정주부의 돌봄 노동’에 관해 묻습니다. 왜 가정주부는 수많은 일을 하고도 집에서 논다는 말을 듣는지, 그녀들의 재생산 노동으로 성장한 자본주의에서 역설적으로 이름을 잃어버린 여성의 삶을 되짚어봅니다. 가부장 사회를 대변하는 저자의 가족을 통해 여성의 돌봄 노동을 재조명하며, 가정주부 대신 가정 돌봄 제공자로 불릴 것을 제안합니다.

 

3장에서는 학교에서 일어나는 돌봄 현장을 따라가 봅니다. 사회가 성장할수록 가정에 떠맡겼던 돌봄은 사적으로만 해결하기 힘들어졌습니다. 이에 따라 국가는 학교 안으로 돌봄을 전가하기 시작했습니다. 교육 시설은 어느새 돌봄 현장이 되었고, 교육자는 직업 정체성의 혼란을 겪게 되었습니다. 저자는 교육과 돌봄, 그 경계에서 정신적 소진을 겪는 교사들에게 필요한 것은 자기 돌봄이라는 메시지를 전달합니다.

 

4장에서는 자식과 부모의 돌봄 사이에서 소진되어 가는 40대의 번아웃을 들여다봅니다. 사랑과 희생적 돌봄을 수행해야 한다는 책임 속에서, 정작 자신의 감정 고갈은 알아채지 못했던 현실을 고백합니다. 유년 시절 형성된 ‘착한 아이’의 감각은 자식을 위한 끝없는 희생과 부모 돌봄을 당연한 몫으로 만들었고, 자신의 감정은 외면해 왔습니다. 그러나 돌봄은 자신을 돌볼 때 비로소 가능하다는 것을 깨달은 저자가 가족과 함께 노력하는 과정을 담았습니다.

 

5장에서는 사별을 통해 혼자가 된 엄마의 돌봄을 살펴봅니다. 저자는 경제력으로 정체성이 부여된 돌봄 제공자와 돌봄 대상자가 사실은 호혜적 관계임을 힘주어 말합니다. 손주의 돌봄 제공자로만 머물지 않고, 자신의 삶을 주도적으로 찾아가는 엄마의 여정은 개인에서 사회로 뻗어가는 돌봄의 확장성을 보여줍니다. 돌봄의 손길로 서로를 치유하는 모습을 통해 이 시대의 돌봄이 나아가야 할 방향을 제안합니다.

 

6장에서는 치매를 앓는 엄마의 돌봄을 통해 돌봄의 윤리를 되묻습니다. 그동안 돌봄 제공자의 시선에 머물러 있던 질문을 넘어, 돌봄 대상자의 인권과 함께 돌봄 제공자가 갖춰야 할 태도는 무엇인지 살펴봅니다. 또한 한 사람에게만 가중된 돌봄은 지속 불가능함을 깨달은 저자는 사회 시스템을 적극 활용할 것을 제안하며, 사회복지사로의 경력을 바탕으로 가정에서 실천 가능한 치매 돌봄의 방법도 함께 엮어냈습니다.

 

여전히 쉽지 않습니다. 끝도 보이지 않습니다. 하지만 우리는 외면하지 않기로 했습니다. 각자 위치한 자리는 달랐지만, 생애주기에 따른 돌봄에서 우리가 놓지 말아야 할 진실은 자기돌봄에 있었습니다. 이대로 괜찮다는, 이만하면 충분하다는 자기 존중과 함께 자신을 돌봐야지만 타인의 돌봄이 지속 가능함을 분명히 알았습니다. 여섯 명의 깨달음이 당신의 돌봄 여정에 함께하기를 바랍니다. 분명, 당신은 지금 이대로 충분합니다.

[목 차]

추천사

 

PART 1. 완벽함이 아닌, 안전함으로

1. 나는 고개 숙인 워킹맘이다

2. 엄마라서 미안한 우리들

3. 퇴근 후 집으로 출근합니다

4. 경고음이 시작되면 돌봄은 멈춘다

5. 출근하는 엄마를 보며 아이는 매일 자란다

 

PART 2. 가정주부 대신 가정 돌봄 제공자

1. 콩콩팥팥의 저주

2. 미스터 가부장과 가부장 주니어

3. 쉬지 않고 울리는 사무실 알람

4. 어느 날, 지갑이 말했다

5. 자본주의 씨, 할 말이 있는데요

6. 제 직업은 가정 돌봄 제공자입니다

 

PART 3. 이만하면 충분한 선생님

1. 수업은 부업입니다만

2. 스물 다섯 개의 우주를 돌보는 지구인 한 명

3. 선생님도 워킹맘

4. 학교 가기 싫은 선생님

5. 회복의 시간

 

PART 4. 지속 가능한 홀로서기

1. 첫째 아이는 엄마 대신이야

2. 그만 불러!

3. 책임과 선택은 어디까지일까?

4. 굴레를 벗어던진 돌봄

5. 당신도 할 수 있어요

 

PART 5. 돌봄은 오가는 일이었다

1. 잠깐, 제가 엄마의 보호자라고요?

2. 외로움도 결제가 되나요?

3. 분노와 책임의 경계 그 어딘가

4. 미안함이 쌓아 만든 죄책감

5. 돌고 도는 돌봄

6. 세상을 돌보러 나간 엄마

 

PART 6. 엄마를 돌보다

1. 합쳐진 살림, 멀어진 마음

2. 놔줘요, 파킨슨씨

3. 엄마의 사냥

4. 고장난 전화기

5. 제발 시키는 대로 해, 엄마

6. 안녕하세요, 선생님

7. 에필로그

 

작가의 말

[본 문]

“우리야 당연히 계속 같이 일하고 싶지.”

육아휴직을 앞둔 면담 자리에서 머리 희끗한 대표가 말했다. 언뜻 나의 출산과 복직을 응원하는 것처럼 들렸지만, 그의 입에서 줄줄이 흘러나오는 경영상의 어려움은 그렇지 못했다. 결국 대표 역시 슬그머니 자진 퇴사를 권하고 있었다. --- 18p

 

 

“엄마가 좋아, 아빠가 좋아?”라고 물었을 때, 당황해하던 아이가 귀여워 계속 물어본 적 있다. 엄마를 선택하면 뿌듯했고, 아빠를 택하면 서운했다. 그런 아이가 자라 내게 물었다.

“엄마는 일하는 게 좋아, 우리랑 있는 게 좋아?”

일하는 엄마로 살아간다는 게 자녀 돌봄을 포기한 것이 아님에도, 아이의 질문에 선뜻 답하지 못했다. --- 24p

 

 

9cm의 작은 사각형은 내가 있는 세계를 대변했다. 더 이상 “명함 하나 주시겠어요?”라고 묻는 사람이 없었다. 나는 ‘주부’였고, 내 이름으로 획득한 재화는 아무것도 없었다. --- 69p

 

우스갯소리로 이제는 오히려 국부론을 쓴 애덤 스미스보다 스미스 씨의 저녁을 차려준 어머니의 노동 가치에 집중해야 할 때라고 한다. 경제적이고 생산적인 일에 몰두할 수 있도록 그의 방을 청소하고, 빨래하고, 셀 수 없는 노동을 한 그의 어머니야말로 이 시대의 노동자였다. --- 81p

 

“선생님, 화장실 다녀와도 돼요?”

“선생님, 다음 시간은 뭐해요?”

“선생님, 연필 깎아도 돼요?”

“선생님, 원피스 리본 좀 묶어주세요.”

이것은 호의다. 아이들은 분명 나를 좋아한다. 그런데 어쩐지 눈물이 날 것 같다. --- 93p

 

 

첫 아이의 나이와 내가 엄마가 된 나이는 같다. 아이가 세상에 첫울음을 터뜨린 그 순간, 나 역시 ‘엄마’라는 완전히 새로운 존재로 다시 태어났다. 출산과 동시에 내 삶의 중심추는 나에게서 아이에게로 급격히 이동했다. 일상의 모든 궤도가 변하자 나를 둘러싼 환경도, 세상을 바라보는 나의 태도도 송두리째 바뀌었다. --- 143p

 

 

엄마가 집으로 온 첫날, 문제가 해결됐다고 믿었다. 혼자 살지 않으니 갑자기 아프거나 쓰러져도 괜찮을 거라 생각했다. 그렇지만 딱히 해결된 건 없었다. 안전한 울타리를 만들었다는 안도감도 잠시, 곧바로 마주하게 된 것은 엄마와 가족 간의 서로 다른 속도와 온도였다. --- 174p

 

 

합가 이후 엄마의 회복에 나의 지분이 크다고 믿었다. 엄마의 야식을 차단하고 식단을 관리해 당뇨약을 서서히 끊게 된 것도 내 ‘공’이라고 여겼다. 경제적으로 지원하고 안락한 거주지를 마련해주었고 건강까지 챙기는 완벽한 딸이라는 생각은 한순간에 무너졌다.

엄마가 회복되었다고 믿고 싶었던 착각이었을 뿐이다. 엄마의 우울은 조용히 일상 속에 숨어 있다가 문득문득 고개를 들고 있었다. --- 194p

 

 

“내 집 놔두고 왜 너희 집에 와서 이 꼴을 당하는지 모르겠다.”

시장통에서 엄마 손을 놓치고 영영 엄마를 못 찾을까 봐 우는 서너 살의 꼬맹이처럼 서럽게 울어대는 엄마를 보며, 뭐가 엄마를 저렇게 서럽게 했는지 알 수가 없었다. 함께 살기 시작한 지 고작 일주일째였다. 난 뭘 그렇게 잘못한 걸까? 나도 주저앉아 울고 싶었다. --- 217p

 

 

그곳엔 함께 입소한 부부가 있었다. 남편은 혼자 거동이 가능했지만, 아내가 요양원에 들어가고 나면 자신을 돌봐 줄 사람이 없어서 함께 입소했다고 했다. 처음에는 ‘세기의 사랑’인 줄 알았는데, 돌봄의 현실은 그런 것이었다. 삶을 바쳐 돌봐야 하는 것, 나를 포기해야 가능한 것, 그것이 돌봄이었다. --- 225p