“흔들리는 부모의 마음을 다잡고 되돌아보는 사춘기 잠복수사 일지”

대한민국 베테랑 경찰 엄마가 눈물겨운 ‘잠복근무’를 통해 깨달은 것들!

 

18년 차 베테랑 경찰관이자 강단 있는 엄마가 중학생 자녀의 굳게 닫힌 방문 앞에서 무너졌다. 험악한 범죄 현장을 누비며 ‘내 아이만은 다를 것’이라 자신했지만, 돌아온 것은 철저한 묵비권과 차가운 눈빛뿐이었다. 직업적 경험과 전문 이론마저 무용지물이 된 순간, 저자는 시시비비를 가리는 수사관의 눈을 거두고 사춘기라는 ‘미제 사건’을 따스하고 유쾌한 시선으로 바라보기 시작한다.

이 책은 부모의 권위를 내려놓는 ‘권력 남용 금지 원칙’, 작은 일탈을 보고도 믿고 기다려주는 ‘내사 종결’, 잔소리 대신 판단을 유보하고 기회를 주는 ‘기소유예’ 등 경찰이라는 독특한 직업적 비유를 통해 사춘기 부모의 역할을 세 가지 관점에서 조명한다. 이를 통해 아이의 거친 반항과 단절이 사실 어른이 되어가는 생애 첫 폭풍우 속에서 보내는 ‘무언의 구조 요청’이자, 건강하게 성장하고 있다는 가장 정직한 지표임을 깨닫는다. 그리고 숨겨진 진심을 읽어내는 ‘마음 포렌식 수사’를 통해 자녀를 단죄하는 심판관이 아닌 든든한 변호인이자 동반자로 거듭난다.

밤마다 사춘기 자녀의 눈빛에 심장이 덜컥 내려앉는 세상의 모든 부모를 위해, 통제 대신 다정한 품을 내어줄 가장 현실적인 이정표를 제시한다.

[목 차]

프롤로그 사춘기, 대한민국 경찰도 강제수사 못 하는 유일한 성역

 

1장 강력범보다 어려운 사춘기

 

권력 남용 금지 원칙

냄새를 삼키고 걷는 아이

내일의 나를 믿는 용기

얼어붙은 잉크

외로움에 붙는 이자

가시를 품은 나의 선인장

 

2장 경찰관이 마주한 사춘기

 

도망가는 부모

대치동 키즈와 편의점

눈 뒤집기 연습

사춘기 공소시효

지옥을 피해 떠나온 여자

낭떠러지 끝에서 마주하다

소리 없이 가라앉는 아이들

우리 엄마는 미쳤어

증발하는 아이들

포식자의 천적

아이는 계속 자란다

개밥바라기

부모의 전쟁에 참전한 아이

 

3장 내려놓는 법을 배우다

 

6년근 성실함의 함정

새벽에 찾은 짜장면 곱빼기

퇴근길, 나는 파스를 샀다

고단한 보따리장수

친애하는 정보원

불편한 교육

301호 독립 선언

친절한 사춘기는 없다

오늘은 내사 종결

사춘기 미란다 원칙

내일로 기소유예

사춘기를 흘려보내는 법

우리는 다정한 가스라이터

잊고 지낸 나의 동료

 

4장 아이를 다시 만나다

 

마음 포렌식 수사

노크 없는 사랑은 없다

딸기와 참외 사이

그날 밤, 보폭을 맞추며

사춘기와 맞붙는 갱년기

연중무휴, 엄마 식당

 

에필로그 혐의 없음, 사건 종결

 

[본 문]

수많은 피의자, 민원인을 마주하며 다져진 강심장도 아이의 차가운 말 한마디에 맥없이 뚫렸다. 진술거부권을 고지하지 않았음에도 아이는 철저히 묵비권을 행사했다. 대화를 거부하며 비협조로 일관하는 아이 앞에서 나는 길을 잃고 서성이는 초보 엄마에 불과했다.

- 〈글을 시작하며 — 매일 밥을 짓듯, 글을 지었다〉 중에서

 

첫째 아이가 사춘기 초입에 들어서며 달라지는 모습이 못마땅했다. 동생에게 함부로 대하고 이기적인 말과 행동을 일삼는 모습을 보는 것이 불편했다. 분명 들었으면서도 못 들은 척하고, 본인이 말한 적도 없는 사실을 두고 내 기억력을 탓하며 치매 환자 취급할 때면 속에서 불길이 번졌다.

- 〈권력 남용 금지 원칙〉 중에서

 

결국 나는 사과하지 못했다. 아이가 어릴 때는 종잇장이 닳도록 읽어대던 육아서를 따랐다. 엄마라도 잘못을 했다면 바로 무릎을 굽히고 눈을 맞추며 사과하는 것이 정답이라 믿었다. 그런데 지금 내 아이 앞에서는 더 이상 정답이 아닌 것 같았다. 사과가 오히려 아이의 부적절한 행동을 부추길까 봐 겁이 났다.

- 〈권력 남용 금지 원칙〉 중에서

 

현장에서 만난 아동 심리 전문가들은 사춘기 아이들이 말을 잃는 것을 언어 능력이 잠시 정지된 상태라고 설명했다. 감정이 임계치를 넘으면 언어 회로는 뒤로 밀리는 것과 같은 이치다. 어쩌면 아이는 부모님의 “왜 그랬어?”라는 추궁에 대응할 답을 찾지 못한 채, 영하의 놀이터로 떠밀려 온 것일지도 모른다.

- 〈얼어붙은 잉크〉 중에서

 

오랜 시간 딸의 뒤처리를 전담해 온 부모는 상황이 변하지 않을 것임을 직감했다. 그래서 어쩔 수 없이 잔혹한 결심을 했다. 아무도 모르게 갑작스레 이사를 가버린 것이었다. 주소는 알지 못했고, 유일하게 아는 전화번호도 수신을 거부했다. 갑자기 홀로 아파트에 남게 된 여자는 충격에 빠져, 어떻게든 부모와 연락되길 바라며 경찰을 찾았다.

- 〈도망가는 부모〉 중에서

 

세상의 죄에는 공소시효가 있다. 일정 시간이 지나면 더 이상 죄를 묻지 않고 덮어둔다. 그렇다면 사춘기의 공소시효는 언제까지일까. 내가 현장에서 만난 사춘기에 시효 따위는 없었다. 끝난 줄 알았던 갈등은 새로운 형태로 고개를 들고, 묵은 상처가 되어 끊임없이 연장됐다.

- 〈사춘기 공소시효〉 중에서

 

문득 기동대 근무 중 목격한 노조의 삭발식이 떠올랐다. 사람은 때론 존재 증명을 위해 처절한 방식을 선택하기도 한다는 것을 깨달았다. 아이의 사춘기 방황 역시 나 여기 살아 있다고 외치는 투쟁이었다.

- 〈낭떠러지 끝에서 마주하다〉 중에서

 

사춘기 아이는 부모의 감시로부터 퇴근할 권리가 있다. 나는 그 사실을 자꾸 잊는 손님이었다. 그래서 나는 자꾸 문을 두드렸다. 수화기를 놓고 미련하게 붙들고 있던 번호부터 지운다. 내일도 문은 열린다. 그때 정중히, 영업시간을 준수하며 주문하면 된다.

- 〈새벽에 찾은 짜장면 곱빼기〉 중에서