* 봉준호 감독 김상욱 교수 강력 추천!

“세상을 이해 가능한 것이라고 믿는 사람과

세상의 이해할 수 없음에 숨이 막혀 도망치려는 사람 사이에

진실한 우정이 존재할 수 있을까?”

신을 믿는 수녀와 의심하는 과학 유튜버의 뜻밖의 동행

두 사람이 국경을 넘으며 쫓는 단 하나의 진실

김초엽이 처음 선보이는 질주하는 SF 버디 로드트립

『지구 끝의 온실』과 『파견자들』에서 낯선 세계를 열고 인간과 비인간의 경계를 탐색해온 김초엽이 세 번째 장편소설 『태양 아래 올리브』로 돌아왔다. 장편으로는 『파견자들』 이후 3년 만이다. 이번에 작가의 시선은 신앙과 과학, 믿음과 의심이 맞부딪치는 자리로 향한다. 그 길 위에 수녀와 과학 유튜버라는, 좀처럼 한 팀이 될 것 같지 않은 두 사람을 세운다.

기후 재난 현장을 누비는 수녀 이레는 처음 만난 사람의 사정에도 금세 귀를 기울이고, 도움이 필요한 곳이라면 몸이 먼저 나간다. 과학기술 정책 매거진의 에디터이자 익명 채널 ‘미놋’을 운영하는 솔민은 말과 행동 사이의 모순을 놓치지 않고, 과학의 이름을 빌린 허위 주장과 맹신을 집요하게 저격한다. 이레에게 믿음은 숨 쉬듯 몸에 밴 삶의 방식이고, 솔민에게 신앙은 근거를 통해 검증해야 할 대상이다. 그토록 다른 두 사람은 한때 가족처럼 가까웠다. 가장 아픈 말을 남긴 채 헤어진 지 8년, 수상한 전화가 둘을 다시 같은 길 위에 올려놓는다.

한국에서 시작된 이야기는 하노이 공항과 라오스로 향하는 열차를 거쳐 메콩강과 태국 북부의 산길까지 쉼 없이 나아간다. 계획은 어긋나고, 단서는 꼬리를 물고, 두 사람은 사사건건 부딪친다. 하지만 바로 그 엇박자가 이 소설의 엔진이다. 이레는 눈앞의 사람부터 구하고, 솔민은 빠져나갈 경로부터 계산한다. 서로의 방식은 위기를 만들기도 하고, 다시 그 위기에서 빠져나올 열쇠가 되기도 한다.

『태양 아래 올리브』는 추적극의 속도를 놓치지 않으면서, 서로 다른 두 사람이 부딪치며 관계를 다시 쌓아가는 과정을 그린다. 솔민은 세상을 이해할 수 있다고 믿고, 이레는 끝내 이해할 수 없는 것들 앞에서 숨이 막혀 도망친다. 서로 다른 방식으로 세상을 바라보는 두 사람은 번번이 어긋나지만, 완전히 등을 돌리지도 못한다. 소설은 그 엇갈림 속에서 둘이 조금씩 가까워지는 순간을 차곡차곡 쌓으며, 완전히 이해하지 못해도 서로의 곁에 남을 수 있는지 묻는다.

질문은 묵직하지만 읽는 일은 경쾌하다. 미행과 도주, 날 선 말다툼과 뜻밖의 농담, 오래된 우정이 다시 움직이는 순간이 촘촘히 맞물린다. 김초엽은 이 질문을 이야기 바깥에 세워두지 않고, 독자가 인물들과 함께 달리며 몸으로 통과하게 한다. 『태양 아래 올리브』는 김초엽이 꾸준히 탐구해온 인간의 조건과 공존의 문제를 활달한 서사로 갱신한다. 김초엽의 소설을 기다려온 독자에게는 새로워진 장편의 활력을, 처음 만나는 독자에게는 단숨에 빠져드는 이야기의 힘을 보여줄 것이다.

[목 차]

1장 잘못된 올리브

2장 영혼이 깃드는 곳

3장 별을 쫓는 사람

4장 단 한 번의 연산

5장 처음과 같이

추천사

작가의 말

[본 문]

도망친 관계, 감당할 수 없는 질문, 밀려드는 과거. 겹겹이 쌓여 이레를 질식하게 만들던 그 모든 것이 성당 천장을 울리는 성가 속에서 조금씩 바깥으로 밀려나고, 그제야 이레는 겨우 숨을 쉴 수 있었다. 끝없는 바닥으로 추락하고 있는 줄 알았는데, 알고 보니 그건 상상이 만들어낸 추락이었다. 마음만 먹으면 발 딛고 설 땅은 바로 한 뼘 아래 있었다. 빛조차 들지 않는 깊은 우물이라고 생각했는데, 그 어둠마저 밀어낼 영원히 환한 무언가가 있었다. 한참을 찾아 헤매던 것. 이레는 사랑에 빠졌다. 처음으로 여기가 자신이 있을 곳이라고 느꼈다. 잘못된 장소에 잘못 자라난 골칫덩어리가 아니라.

_ p.22

솔민의 생각은 단호했다. 영혼 같은 것은 없다. 물질과 분리된 비물질적 영혼은 존재하지 않는다. 그것이 솔민이 속한, 신 없는 세계의 규칙이다. 세상의 이치와 현상을 설명하는 데는 영혼이라는 개념이 필요하지 않다. 슬픔도 기쁨도 사랑도 죽음도 모두 물질세계에 속해 있으며, 뇌라는 축축한 생물학적 조직 안에서 일어나는 화학반응이다. 영혼은 측정할 수 없고 애초에 측정을 거부하는 개념이며, 그렇기에 물질세계에 어떤 유의미한 영향도 미치지 않는다. 그러니 존재한다고 믿을 수도 없고 믿을 필요도 없다.

_ p.107

만약 주님이 올리브나무더러 뽑혀나가라고 하신다면, 순순히 뽑혀나가야 하는 걸까? 이레는…… 그러고 싶지 않았다. 이레는 신의 존재를 느낄 수 있었고, 그 온기와 사랑도 느낄 수 있었다. 그렇다면 왜 자신을 부정하는 말에 고개를 끄덕여야 하는가? 이렇게 순종하지 못하는 자신의 신앙은 순수한 것이 맞을까? 그런데 신앙은 왜 꼭 순수해야만 하는 걸까?

_ p.116~117

세상에 무언가 환한 것이 있었으면 좋겠어요.

절대적으로 환하고 밝은 것이요.

그리고 의미가 있었으면 좋겠어요.

의미 없는 모든 것을 견딜 수가 없어요.

그 모든 죽음이, 그 모든 사랑이, 그 모든 오해가 무의미하지 않다고 말해주는 어떤 영속적인 존재가 있다면 얼마나 좋을까.

_ p.241~242

세상을 이해 가능한 것이라고 믿는 사람과, 세상의 이해할 수 없음에 숨이 막혀 도망치려는 사람 사이에 진실한 우정이 존재할 수 있을까?

_ p.243

웃음은 쏟아지는 것들을 닮았다. 기쁨도 흩어지는 것들을 닮았다. 넘치고, 쏟아지고, 다시는 주워 담을 수 없다. 쨍그랑 소리가 난다. 순간은 지나가버린다. 그해 봄처럼. 한 번뿐인 여름처럼. 당신은 시간을 붙잡고 싶다. 아직도 삶을 사랑한다. 부서져버린 파편이라도 줍고 싶다.

_ p.304

생은 단 한 번뿐인 연산이다. 마음은 시간에 붙들려 있고, 시간은 매 순간 우리에게 되돌릴 수 없는 흔적을 남긴다.

_ p.307

사람들의 머릿속을 어지럽히고 흔들어놓고 싶었다. 그다음으로 이어지는 문을 열고 싶었다. 대상을 미워하게도 만들고, 좋아하게도 만들어서 결국은 뭐라고 말해야 할지 모르게 하고 싶었다. 마치 솔민이 그 별들 아래에서, 상상할 수 없는 세계의 복잡성과 미지 앞에 항복하고 말았던 것처럼.

_ p.369

“이레 씨의 영향력은 확실히 선하지만은 않아요. 선하고 말고를 떠나서, 어느 분류로 넣을 수가 없죠. 사람들을 머리 아프게 만들고 곤란하게 할 거예요. 앞으로도요. 그렇지만 이렇게 복잡한 세계에서 주님조차 우리에게 절대적인 선만을 행하라고 말하실 수 있을지는 의문이네요.”

_ p.382

이레는 쉬운 쪽으로 가는 대신, 계속 질문하는 길을 가고 싶었다. 감당할 것이 많다는 걸 알면서도 어려운 질문 앞에 서고 싶었다. 울퉁불퉁한 돌바닥인 걸 짐작하면서도 그 길을 가보기로 했다. 그런데 정말 이상하게도, 이레는 지금 그 선택이 무척 뿌듯했다. 어쩌면 이 감정을 자긍심이라고 부를 수도 있을 것 같았다.

_ p.383 

봉준호 (영화감독)
영리하고, 따뜻하며, 아주 위험한 소설!
믿는 자와, 의심하는 자가 함께 달린다.
이 속도감 넘치는 여행의 목적지는 단순한 진실이 아니다. 길 끝에서 기다 리는 것은 영혼과 의식, 기억과 육체, 그리고 타인의 고통을 믿는다는 것에 관한 질문이다. 웃으며 달리다가 문득 가슴이 서늘해지고, 마지막 장을 덮 은 뒤에는 내가 믿어온 ‘인간’의 경계가 조금 달라져 있다.

김상욱 (경희대학교 물리학과 교수)
김초엽은 무거운 문제를 로드무비 형식의 스릴러로 풀어간다. 쫓고 쫓기는 전개를 따라가다 보면 한 편의 액션 영화를 보는 듯한 속도감에 빠져든다. 하지만 돌고 돌아 이 책이 끝내 묻는 것은 인간성이란 무엇인지, 아니 그런 것이 과연 존재하기는 하는지다. 김초엽의 언어를 따라 고민해보고 싶은 사람이라면 반드시 읽어야 할 책이다. 책을 사서 첫 페이지를 펼치기 전, 혹시 급한 일이 남아 있지는 않은지 먼저 확인해보길 당부한다. 일단 읽기 시작하면 멈추기 힘드니까.