“이런 날은 살기 좋은 날

멀리 갔다면

돌아오기 좋은 날”

 

“당신이 아니라면 없어도 좋은 일들”을 읊는 시

 

“깨뜨리지 않으면서 깨뜨리지 않을 거면서

조각조각 이어 붙인 한 장의 평화”를 들려주는 노래들

 

오래전 절판되어 더는 서점에서 찾을 수 없었던 우리 시대 대표 시집을 선보이는 걷는사람 ‘다;시’ 시리즈 열다섯 번째 시집으로 임곤택 시인의 『너는 나와 모르는 저녁』이 출간되었다. 드라마 〈모두가 자신의 무가치함과 싸운다〉에서 등장인물 진만의 시로 나와 세간의 주목을 받았지만 이미 첫 시집 『지상의 하루』부터 감각적 언어와 현대인의 아린 허무의 세련된 형상화는 시단에 넓은 호평을 받았다. 그의 등장으로 독자들과 한국 시단은 고즈넉하고 아름답고 쓸쓸한 시인을 가질 수 있게 된 것이다.

 

총 4부 55편의 시로 이루어진 두 번째 시집 『너는 나와 모르는 저녁』은 예의 섬세하고 고독한 어스름의 정서를 그려 내고 있을 뿐만 아니라 “약동 진입 거부 탈출의 동작으로/몸의 수심水深이 계속 채워”지는 깊이와 고독한 취기가 더해져 있다.

 

삶과 일상은 묻거나 대답하거나 확신할 수 없이 언제나 살아 내야 한다. 그러나 그의 시 속을 통과하면서 절묘한 리듬과 여백, 연민의 그윽한 눈빛으로 우리는 그 일상을 받아들이게 된다. “평범하고 지루한 일상의 한순간에 경쾌한 변주를 위한 방점을 찍”게 된다. 슬픔 그다음 날 새벽, 아주 조용하게 몸을 다시 일으키는 자세를 우리 스스로 품에 안는다. 우리는 임곤택의 시를 읽고 슬픔의 공동체가 되어 가면서 동시에 서로의 등을 한없이 쓰다듬어 주는 위로의 공동체가 된다.

 

“배고플 때 허기, 라고 잘라 말하기 망설”이는 것, “무언가를 단언하고 확정하기를 꺼리는” 것은 “임곤택 시인의 삶의 염결성과 언어에 대한 태도와 미학적 판단”이기도 하지만 견뎌야 하는 삶과 일상의 허전함 때문인지도 모른다. 그럼에도 그 끝에 한 편의 시가 가장 부드러운 해 질 녘처럼 펼쳐지고 있어 우리는 자신을 마주하고 위로하고 자신과 화해할 수 있다.

[목 차]

1부

그때

동작

집 찾기 놀이

네 눈 속 푸른

일몰의 싸움꾼

비는 이틀째

잎 잎들 소리 소리들

펜타토닉

다짐하는 아침

버스 증명

스티비 원더

무관한 대면

대화의 일치

바람과 blues

 

2부

지배하는 눈

돌아가는, 되돌아가는

몸의 꿈들

화요일은 봄

꽉 찬, 가득한

그곳은 늘

잎 잎들 소리 소리들 2

양들은 낙엽을 타고 온다

9월에서 시월

파

적당하지 않은 때

야스쿠니신사

추신

 

3부

동네에서 동네 사람들

Boogie Street

제목은 숨겨진 이야기

뷰파인더

12시에서 13시

너의 약속된 오후

연착

모퉁이 돌면

두 번째 시월

발굴

세븐일레븐

눈이 쌓이다 눈이 그치다

적당한 때

천안에서 안양까지

 

4부

스프링클러

끝없는 제국

집요

저녁의 신부 1

저녁의 신부 2

저녁의 신부 3

저녁의 신부 4

저녁의 신부 5

저녁의 신부 6

젖을 빠는 동물

가장 작은 식사

젊은 도공

화해의 시간

한 장의 평화

해설 우리는 조금 더 도착한다⎯오연경(문학평론가)

[본 문]

눈이 내린다

늦었거나 너무 이른 것 다 같이

눈이 되었다

 

모른 척하기, 매일의 인사

내 웃음은 거짓이었다

버려진 가구 위 신발 한 켤레

우리들의 공손한 인사는 거짓이었다

 

안내자가 되려는

길거나 짧은 것, 죽었거나

살아 있는 것

 

눈이 내린다

누워도 좋은 바닥

집이 되려는 모든 바닥

 

어두운 방은 무섭대도, 불 좀 켜래도

집으로부터 집까지

눈이 내린다

_ 「집 찾기 놀이」중에서

 

사랑이거나 징벌인 듯이

서로에게 일으킨 반란인 듯이

꽃이면 꽃, 눈송이면 눈송이, 시는 시詩여서

아무것도 아닌 날

겨울의 마음처럼 지금의 여름도 아무 일 없는 날

_ 「잎 잎들 소리 소리들」중에서

 

화요일이군요, 감은 머리를 벽에 널어 말리는

당신은 며칠 전과는 다른 물기

 

가끔이 좋겠습니다

누군가 태어나며 세상엔 윤기가 흐르고

기다리는 사람은 오래 기다린 사람

한 번 이상 지나친 사람

 

글을 배워 아이는 어디로든 빠져나갑니다

당신 쪽으로 갑니다 넘어져도 달립니다

돌아오는군요

한 번쯤이 좋겠습니다

 

얼굴은 빛나는 곳 어디에든 얼굴을 비추고

정직하지 않은 대답, 잔인하고 무섭지만

매정하지 않은 대답

 

벽 쪽으로 어깨 돌려 길을 만듭니다

_ 「화요일은 봄」중에서

 

당신은 그치지 않고

나는 죄인처럼 초조했으니

 

당신은 어떤 달변으로 자꾸 잎인지

어떤 밤에 길들어 그치지 않는지

귀와 종소리의 거울

바람과 야경꾼의 거울

 

흙으로 바람으로 분명해지려는 나는

당신으로 무덤을 지키듯 편안할는지

 

(…)

 

한두 걸음으로 피로한

나는 당신의 물음에 답할 수 없으니

되도록 많은 그림자를 끌고 세상을 건너려는

당신의 속내 다 셀 수 없으니

_ 「잎 잎들 소리 소리들 2」중에서

 

손을 들어 세우려던 구름과

휘파람으로 돌아보게 하려던 구름과

허락을 얻지 못한 여러 믿음에게

환청을 일으키며 트럭이 지나갔고

농부와 농부의 아내들에게

그들의 아들과 딸에게

고통인 것과 지루한 것을 같은 음색으로 느끼는

자유를 준 당신에게

_ 「추신」중에서

 

그래 그렇다고 해 두자

니들한테 미안하다, 뭐 이런 말쯤 하나 남기고

어느 선승은 세상을 잠깐 떠났다고 한다

 

진열장에 비친 구름과 담배 피우는 남자

바쁠수록 계단은 한 칸씩 오를 것

 

구름 흩어진다 비행기 보이지 않네

다시 나타나겠네 흰색으로 은색으로 반짝거리며

야, 담배 끊어

담뱃불 붙이다가 눈썹을 태웠네

구름 얘기 아니라, 우리 얘기 아니라

_ 「동네에서 동네 사람들」중에서

 

들으나마나 뻔한 일로 끝까지

비 오는구나

손가락으로 탁 탁 탁자를 두드린다

생각은 지루한 기계

 

휴지 같은 잡담이 좋겠다

싱거운 얼굴로 누가 옆에 앉아도 좋겠다

빨간 자동차 한 대 지나가도 좋겠다

지루해도 좋겠다

 

지나는 사람을 낱낱이 보지 말자

몸의 하얀 지면, 전체를 단번에 알아채는

당연한 일처럼

아직 안 온 일들

_ 「연착」중에서

 

그가 “견딜 만하지만/변주가 필요해”(「펜타토닉」)라고 말할 때, 그가 변주하려는 리듬에는 오래 걸은 자의 절박한 피로와 더 걸으려는 자의 신성한 다짐이 담겨 있다. 임곤택의 시는 아주 미묘하고 거의 눈에 띄지 않는 작고 조심스런 발걸음으로, 그러나 닿을 수 없는 허공을 빚어 올리는 정교한 매만짐으로 도시의 산책을 변주한다. 이 변주의 리듬을 타고 우리는 지체와 기다림과 예정과 기억과 피로와 허무와 사랑과 위로의 도시, 그 도시의 쓸쓸한 살기와 까다로운 풍경에 ‘조금 더’ 도착한다.

_ 「해설」중에서