가장 내밀한 창작의 동반자

알코올은 어떻게 위대한 예술이 되었는가

술에 탐닉하고 취기에 기대 글을 써 내려간 작가, 중독과 금주의 굴레를 벗어나지 못해 힘겨운 여정을 걸었던 이들의 삶을 통해 예술가와 술의 지독한 인연을 조명하는 이 책은, 특히 예술가·작품·문장과 술의 뒤얽힌 관계 속에서 알코올이 실제 작품에 어떻게 묘사돼 있는지 구체적이고 친절하게 짚어 낸다. 보들레르와 에드거 앨런 포, 제임스 조이스, 마르그리트 뒤라스, 프랜시스 베이컨, 윌리엄 스타이런 등 수많은 대문호를 탐구 대상으로 삼아 문학사 전반에 남긴 알코올의 흔적을 깊은 통찰로 펼쳐 나간 이 책은 예술과 촉매제라는 새로운 세계로 시야를 넓혀 준다.

 

[목 차]

프롤로그

 

1부 상습성 음주 또는 금주

2부 간헐성 음주와 충동적 행동

3부 상습성 음주와 자기 파괴

 

에필로그

추신

옮긴이의 말

참고 문헌

 
[본 문]

재즈 연주자들은 즉흥 연주를 하기 전에 대개 무대 뒤에서 썬더버드 술로 흥을 돋운다. 그와 마찬가지로 케루악은 글을 쓰고 싶어 하는 사람에게 술에 취한 극도의 흥분 상태로 책상에 앉을 것을 권고한다. “집 밖에서는 절대 술에 취할 생각을 말라.” ― 46~47쪽

 

프랜시스 베이컨은 술을 마신 다음 날 오전에 그림을 그리곤 했는데, 블롱댕의 표현을 따르자면 그것은 ‘끝없는 재활’이었다. 이는 삶을 향한 그의 예외적이고 역설적인 탐욕의 표출이다(베이컨이 83세까지 살았다는 사실을 상기하자. 반면에 그의 술친구들은 50세도 채 못 넘겼다). 곰곰이 살펴보면 숙취는 예술가에게 자신의 한계를 뛰어넘게 해 준다. 숙취는 그에게 일종의 저항을, 생리적 도전을 내건다. 몸 상태가 썩 좋지 않기에 자신의 기교만 믿고 있을 수가 없는 것이다. ― 54~55쪽

 

취기만큼 그런 박탈, 혹은 중심 상실의 특징을 지닌 경험도 없다. 술을 마시는 건 보들레르가 말하는 증발 또는 집중의 여러 단계를 빠른 속도로 경험하는 일이고, 이성의 발밑으로 심연을 여는 일이다. ― 60쪽

 

상습성 음주와 간헐성 음주의 차이점은 간헐성 음주에서는 알코올의 흡수가 흥분과 취기를 초래하는 반면, 상습성 음주에서는 음주가 사실상 그저 금단 현상(떨림, 진땀, 섬망)을 가라앉혀 신체 기관을 정체 상태로 유지하는 역할만 한다는 점이다. 알코올 체험이 기분의 고조, 절정의 취기, 피로, 때에 따라서는 숙취로 특징지어지는 기분의 저하라는 연쇄적 단계로 묘사될 경우는 언제나 간헐성 음주를 의미한다. 기분이 고조될 때는 혈관에 흐르는 알코올이 몸에 가벼움을, 비할 데 없는 동작의 자유를 부여한다. 도덕적 양심에 의한 검열은 중단된다. 그래서 행동으로 옮기는 것이 일시적으로 쉬워진다. 알코올이 위반을 부르는 것이다. ― 78~79쪽

 

알코올 중독자에게 가장 이상적인 건 마지막 잔을 마시는 순간을 무한히 늘이는 일일 것이라고 들뢰즈는 『천 개의 고원Mille plateaux』에서 말한다. 알코올 중독자는 매번 자신이 마시고 있는 잔이 마지막 잔이며, 그것만 마시고 나면 그만 마실 거라고 자기 자신과 주변을 설득하려고 애쓴다. 따라서 알코올 중독자의 현재는 마지막 잔의 연속이나 마찬가지다. 다른 술을 마신다거나 다른 장소로 간다거나, 또는 최악의 경우 다른 상태에 빠져들게 되는 등(혼수상태나 병원 치료 또는 사망과 같은) 배경을 바꾸어야 할 문턱에 이를 때까지는 끊이지 않는 연속이다. ― 128~129쪽

 

술은 어쩌면 보들레르 이후 문학의 혁신에 가장 크게 기여한 동인 중 하나인지도 모른다. 그것은 작가의 생활 양식은 물론이고, 형식상의 탐구에도 영향을 미쳤다. 그러한 탐구를 좀 더 즉흥적인 방향으로 이끈 것이다. 술은 인간이 자신의 의식을 분열되고 와해된 것으로 생각하도록 이끄는 동향에 동참했으며, 도덕적 질서를 뒤흔들었고, 폭력과 성에 대한 인식을 바꾸었고, 수많은 소설에 분위기 또는 구실을 제공했다. ― 161~162쪽